作者:宋美龄:一代风流横跨三个世纪 日期:2013-06-02 12:19:57
宋美龄:一代风流横跨三个世纪
任毓骏
1996年,宋美龄答记者问时,这样说道:“上帝让我活着,我不敢轻易去死,上帝让我去死,我决不苟且地活着”。随着国民党去年在台湾大选中的惨败,“蒋家王朝”真的沉寂了。但宋美龄的轶闻趣事,人们依然津津乐道。
新版传记:揭示鲜为人知的一面
广为流传的所谓宋氏三姐妹“霭龄爱钱、庆龄爱国、美龄爱权”的说法,似乎已成定论。张紫葛先生的《在宋美龄身边的日子》一书,却道出了许多鲜为人知的内情。宋美龄原来绝不仅仅是美丽、风度、地位和权力的化身。现已年逾80高龄的张紫葛教授出身微寒,1938年自武汉大学毕业进入大公报,后巧遇宋美龄,并被赏识留用为秘书。张紫葛先生在其书中所述都是他所亲身经历,“一概本其原貌”。
关于蒋宋联姻,宋美龄初时拒绝(甚至始终不情愿)、宋霭龄积极包办、蒋介石为联美而婚等等传说几乎已是众人皆知,而此书中却有难得一见的宋美龄亲口辩诬。当她听到自己的一位得力助手也相信这些传闻时,用指头敲着桌子说:“我的朋友,我简直没想到你也相信这些编造出来的谎言。”
宋美龄说,她1922年在孙中山家第一次见到蒋介石,“他那对闪亮的眼睛告诉我:他是个英雄。...相比之下,远比我二姐夫(孙中山)英浚”两人之间可以说是一见钟情,当即互换了电话号码,其后便开始鱼雁传书,感情与日俱增。
蒋介石也向孙中山吐露了此意,并想请宋庆龄帮忙,孙“大表赞同,而孙夫人则极为反对”。大姐宋霭龄初时也曾附和她母亲一道反对这宗婚姻,但后来都被宋美龄说服。“这项婚姻自始至终是我自己作主,与我阿姐何干?”(至于“委员长和我结了婚才走亲英美路线,更是天大的笑话。”
书中还讲述了抗日战争初期宋美龄在武汉保卫战中,冒着枪林弹雨,“四次到前线,五次差点送了命”的事迹。在桂永清军长被蒋介石下死命令24小时内夺回兰封县城,而手下两个师的兵力拼死强攻全部阵亡后,桂与部下光杆师长李良荣无言相对、泪如雨下之时,头带钢盔、身着军服的宋美龄竟然出现在阵地。在71军死守河南富金山的第九天,前沿阵地战壕里的团长沈芝生简直不敢相信自己的眼睛:“夫人,您、您、您怎么来这儿啦?”军长宋希廉闻报后要来奉陪,也被宋美龄严令挡在了山头指挥部。宋美龄不但带来了最急需的武器弹药,还带来了蒋介石的亲笔信,还有自己真情的鼓励:“你们打得好!打得日寇闻风丧胆!”(在九江万家岭吴奇伟的第四军前沿阵地上,宋美龄和军长夫人龙文娱两位女中豪杰都是“军服绑腿,步履矫奖,出没在日寇飞机狂轰乱炸之下的防空洞里,仅差一步之遥便可能被炸得粉身碎骨。她在阵前说:“这是中华民族的生死存亡之战,我正该上火线。”她还是携带大批生活补给品,前往上海前线战地。当宋美龄的车队在上海越过阵地时,遭到日军猛烈炮火轰击,她的座车被炸翻,宋美龄的肋骨及脊椎多处受伤。当年的皮肉伤早已痊愈,但这些年来,每逢天气骤变,她的腰部还是因此酸痛不止。
1941年,宋美龄以航空委员会秘书长身份力劝蒋介石,在昆明成立飞虎队,她设法邀请美国飞行员罗奇布鲁克为顾问,礼聘美国空军上校陈纳德为队长,重金募集美国空军退休人员。然而,当时中国在外交上仍是受人歧视,美军方百般阻挠中国成立飞虎队,美国务院也处处刁难,以拒发护照、不准出境、开除军籍来要胁飞虎队成员。但宋美龄坚持认为,组织飞虎队可以维护中国大西南与缅甸之间空间走廊的畅通,再者也能运送战略物资到重庆。美方阻扰成立飞虎队的情况,一直到开罗会议之前,才稍稍改变。后来飞虎队也频频立功,证实对抗战颇有助益。
就在筹组飞虎队的那年夏天,驻纽约的采购航空器材小组紧急向宋美龄报告,说美国可能将与日本妥协,方案也已拟妥,只等罗斯福总统认可。宋美龄担心美日一旦妥协,来自美国的战略物资势必随之断绝,中国很难独力抵抗日本的猛烈的攻击。宋美龄协同大哥宋子文与蒋介石一起密商,认为唯有英国才能制衡美国,因为美日妥协,有损英国在远东的利益。于是宋子文秘密前往美国,与媒体大亨鲁斯研究对策。经巧妙安排,鲁斯授意记者在香港报纸上透露出美、日准备妥协的消息。这一消息迅速传到了英国本土,再加上中国驻英国大使顾维钧居中穿针引线,当时的英国首相邱吉尔便决定与中国同时向美国施压。这时,宋子文又和鲁斯策划在《时代周刊》登出一篇来自英国伦敦的消息指出,英国普遍认为,若美国和日本妥协,就是和侵略者相互握手,是企图损害盟友的懦夫行径。当时的美国总统罗斯福看到这篇报道,怒不可遏。于是,美日妥协方案只好不了了之,使得中国又一次避免了被美国出卖的危命运。最后,日本于同年12月7日,突袭夏威夷珍珠港,美国才正式投入第二次世界大战。
在书中“我属于我自己”这一章,张紫葛写了一次他和宋美龄偶然单独相处的经历。某日批完公文之余,宋美龄要张紫葛“讲点有趣的故事,醒醒脑筋”。两人都谈及个人的“恋爱故事”。宋美龄说:“我年轻的时候有点重感情,多次接触爱情。自从进入政治生活,就把'天下兴亡,匹夫有责'的责任感放在第一位,再也不曾想到别的了。”当时的张紫葛十分幼稚,冲口而出:“民间传说的却完全不是这么回事!”,并被迫当场说出了这些传说的内容:“与前夫刘纪文明离暗不离、和吴国桢搞婚外恋、玩弄空军飞行员等等”,并“以为她听了会暴跳如雷”。岂知宋美龄听了却若无其事:“你对我毫无顾忌,太好了。人,尤其是政治领袖,最可怕、最可悲的,就是耳目闭塞。我和刘纪文根本没有结过婚,分手后更无私交来往”。至于吴国桢,作为部下、朋友,她仅信任、喜欢吴国桢而已。说到飞行员,宋美龄说,飞行员对蒋介石的军事实力关系重大,她从这点出发,喜欢每个飞行员。在特定的时间、场合,她拥抱、甚至亲吻他们,但她从来没想过要和他们中的任何人发生性关系。“我绝不是说,我成了神,我超脱了生物本能。譬如说,我拥抱飞行员、亲吻他们时,也常有本能的快感,甚至闪过性的冲动,但也只是一闪罢了,这是自然的嘛。你不知道,胡说八道攻击我的还多啦!可是,我一概不理。我照我认定的做人标准,勇往直前。我对我自己的行动负责,绝不掩饰,绝不赖帐,更不偷偷摸摸!”
成功访美:国际舞台风云人物
宋美龄的一生可说是近代中国的缩影,在名利、权财与魅力交织的历史漩涡里,她随中国走过动荡的岁月。抗日战争时期,宋美龄曾赴美进行“中国救济联盟”募捐之旅,当时她的激昂演说感动了许多美国人,令他们纷纷慷慨解囊。从挺身站出呼吁团结抗日,到四巨头开罗会议上大显身手,宋美龄在历史的风云际会中,总是光芒四射,纵使如今蒋家王朝逐渐褪色,后世对这位“第一夫人”仍然怀念。
宋美龄通晓国际政治,外交手腕灵活,在早年曾被评选为全美国最受景仰的十大女性之一,在历史舞台上也总是扮演着举足轻重的角色。宋美龄曾在美留学,外语流利。她聪慧灵敏,辩才出众,这都使她在美国社会享有崇高声望。1942年,宋美龄赴美,当时的美国总统罗斯福夫妇便邀请她前往白宫作客,罗斯福总统夫人埃利娜更是把宋美龄视为自己子女般亲切款待。由于罗斯福患有小儿麻痹症,不良于行,平日都以轮椅代步,因此在第三任12年总统任期内,埃利娜经常代表丈夫亲访各地,鼓舞士气,与宋美龄在战时展现出的坚毅个性、带头奋进的女性风范,有许多相似之处。埃利娜对宋美龄心仪已久,因为两人不论在性格、处事风格、阅历都很相近。埃利娜对蒋、宋、孔家族的来龙去脉十分清楚,再加上宋美龄英文流利,两人毫无语言隔阂,于是一见如故。罗斯福总统夫人不仅给宋美龄介绍华府名流,还为她在白宫举行记者招待会,当时出席的世界各国记者多达170人,美国著名出版家鲁斯曾多次替蒋宋家族在媒体著文介绍,鲁斯手下的期刊书籍在美国社会影响甚深,《时代杂志》更是多次刊登宋美龄的玉照及专访。当时,宋美龄在美国可说是“家喻户晓”。
宋美龄访美,万人争睹其风采的盛况,为美国掀起了前所未有的“宋美龄轰动”,许多人都想一睹其庐山真面目。对于这位带有东方神秘面纱的女子,美国人原本以为她也是一位性格内向的东方女子。宋美龄用流利的英语在大各城市进行的演说,她那面带微笑的开朗性格,以及与生俱来的魅力,都使她与美国民众更为亲近,并获得种种好评。特别是宋美龄在美国国会的一场演讲,赢得国会议员热烈的掌声,一时佳评如潮。宋美龄落落大方,仪态从容,拥有出身贵族世家的雍容华贵,但没有拒人于千里之外的傲气。只见她时而侃侃而谈,时而激昂愤慨,一直掌握着听众的情绪。演讲结束时,在经久的掌声中,罗斯福总统夫人把宋美龄拥入怀中,喜不自胜,并当场赞誉她是中国女性在美国国会讲台上发表演讲的第一人。
成功的演讲之后,宋美龄在美国进行募捐。在纽约、芝加哥、洛杉矶、旧金山等各大城市都有获得前所未有的轰动,美国的家庭主妇、工人们纷纷为苦难的中国人民慷慨解囊,尽力帮助浴血抗日的中国民众。美国人民捐款是如此热情,以至使美国政府在各大报头版向民众疾呼,不要忘了美国国内也有许多人亟待救济。
虽然美国一向以民族大熔炉自居,但仍免不了白种人的优越感,社会对有色人种存在排挤、轻视等现象。然而,宋美龄访美时,许多白人对她优美的仪态如痴如醉,凡是有宋美龄出现得公共场合,都有大批民众疯狂涌来,只是为了一睹宋美龄的风采。这使当时美国华侨的社会地位大大高升。
然而,岁月无情,随着蒋家势力逐渐消退,蒋夫人也日趋没落,从早年全美最受景仰的十大女性之一,渐渐平淡无闻。但蒋夫人曾经绽放的光芒,仍令后世难以忘怀。
蜗居台湾:怨美国不向大陆扔原子弹
今天台湾阳明山上的“阳明书屋”,仍可以看到不少宋美龄当年休闲起居的种种遗迹。在已经出版的宋美龄传记中,曾提到1953年当她的美国友人来台湾看她时,她对友人说,台北没有好的饭店,只好请他们暂住阳明山行宫。她还告诉友人说:“不要怕老鼠,因为我的管家养了一条大蟒蛇。”据宋的友人回忆,很明显,被“放逐”台湾后,她很“痛楚”。但她仍不得不向美国来客“强颜欢笑”。这位友人在阳明山住了四天,几乎每天都在宋的面前“听训” --谴责美国对国民党政府不好,对蒋介石“为德不卒”。
宋还抱怨说,美国拥有原子弹,“为何不炸中国大陆?美国太愚蠢了。”
宋美龄那时候刚流亡到台湾三、四年,言谈之间经常“咬牙切齿”,显得恨意十足,既自怜逃到台湾这个弹丸小地,失去了大陆神州;又怪罪美国帮忙不帮到底。后来她情绪渐好,学会了怡情养性,学习绘画,以描绘四季风情来自我消遗。她昔日的画室和寝室,如今仍然幽雅别致。即便是那个时候,她的盥洗浴室所用的材料,全都是从美国进口的名牌。这与当时台湾在战后民众物资的贫乏形成鲜明对照,也可以显示其心态之一斑。
宋美龄自1950年元月从美国回到台湾,直到1990年9月离台,在台生活总共有40余年的时间。从官方新闻看,她白天常陪蒋介石外出视察,实际上,宋美龄是一个十足的夜猫子。
当年蒋介石与宋美龄的住处士林官邸,俨然是一个电影城,而且她又是一个标准的电影迷,看起电影来可谓没完没了。每天晚饭后,宋美龄只要兴致一来,就叫副官喊来放电影的师付,决定放什么片子。放电影的时候,士林官邸内不论官阶大小,都可以自由欣赏。
在美国呆过11年的宋美龄,比较欣赏外国片子,她看电影时全神贯注。但蒋介石对电影则持可有可无的态度。不过,他对60年代流行的黄梅调电影较感兴趣。电影的吸引力对夫妻两人也不一样,宋美龄是一定从头看到尾,蒋介石则是以自己的作息为量。蒋介石对电影通常只看个40分钟,看看时间快到9点了,便高声叫道:“好!停!”这时,电影机暂时关闭,开灯。蒋介石向宋美龄道声晚安,和随从一起上楼。等他们走后,宋美龄再继续看,这已经成为官邸的传统。因为蒋介石从没完整看过一部电影,他的随从人员也经常自我调侃说,进官邸以来,从来没看过一部完整的电影。宋美龄则是看完电影,再和其他人一起下象棋、聊天,要到凌晨才休息。那时,蒋介石与宋美龄是分房而居。等睡到日上三竿,约摸上午11点,宋美龄醒来,在床上吃早点,她的早点十分简单。午餐,宋美龄依然以素菜为主,加上一些鱼。晚餐的量比较多,但还是以精致清淡为原则。
男女私情:蒋宋之间也有恩恩怨怨
“功业宛如幻梦,独对女士之才华容德恋恋终不能忘。”这是年轻时的蒋介石写给宋美龄的情书中的字句,从字里行间,可以看出蒋对宋的爱慕。然而,婚后不久,蒋介石的红粉知已陈小姐掀起了一场场春闺风云。蒋介石的花边新闻不断,竟令宋美龄气得两度远走异国他乡,还曾经上演当嘲捉双在床”的闹剧。爱也爱过,恨也恨过,如今年逾百岁的宋美龄回首这段情缘,或许时间使昔日的爱憎淡然消逝了。
1927年夏天,蒋介石面对清丽聪慧的宋美龄,彷佛坠入情网般写道:“功业宛如幻梦,独对女士之才华容德恋恋终不能忘,但不知举世所弃之下野武人,女士视之,谓如何耳?”这封信中,蒋介石对宋美龄的情意表露无遗,像个被爱情冲昏了头脑的大男孩一样,羞涩地等着她的回音。
为了宋美龄,蒋介石入教受洗,在宋霭龄的力促下,这桩富有政治权势前景的婚姻一拍即合。同年12月,他们就在十里洋场的上海滩美琪大饭店举行了盛大的婚礼。在这场轰动全球的世纪婚礼上,372位才华出众的上海美丽名媛,接待来自各地1700多位来自世界各地的宾客。
据悉,当时单单是宋美龄的结婚礼服,上海一家国际英文报纸就以半个版来描绘:"新娘穿着一件漂亮的银色旗袍,白色的柔纱用一枝橙黄色的花别着,轻轻地斜披在身上,看上去非常迷人,她那美丽的桃花透孔面纱上,还戴着一个由橙黄色花蕾编成的小花冠,饰以银线的白色软缎拖裙从她的肩上垂下来。
她穿着银白色的鞋和长裤,捧着一束白色和银色缎带系着的淡红色麝香石竹花和棕桐叶子。"有人说这桩婚姻是“各取所需”的政治结合。不过,以当时宋家在上海的社会地位、才貌双全的宋美龄来看,除了蒋介石,确实再难找到门当户对的配偶,但不可否认,蒋宋联姻也使宋家在当时的中国各方面更上层楼。
婚后,两人之间常有小吵,最激烈的两次大吵,都是因为蒋介石的红粉知己陈小姐所引起,不过这两陈并非同一人。蒋介石与宋美龄结婚之前,曾经在 1921年正式迎娶了陈洁如。后来,蒋介石与宋美龄相爱,同时也为了突破某些政治困境,蒋介石提出让陈洁如出国5年,好使他与宋美龄完婚。陈洁如当时竟也深信不疑,因为蒋介石向她保证,5年后等她从美国回来,两人仍可以一起生活,于是陈在1927年8月去了美国。
这项协议,现在看来,难以想象。也正因为如此,当时有人认为,蒋宋联姻的情爱淡寡,政治味浓厚。过了14年(1941年),陈洁如回到上海,蒋介石得到消息后,便派人护送她到重庆。久别14年后,两人瞒着宋美龄偷偷来往,再续前缘。不过纸终究包不住火,这段小小的出轨,让蒋宋两人的婚姻亮起红灯,冲突不断。宋美龄怒不可遏,一时难以接受,大吵一架后便远走异乡。她在1942年11月飞往美国散心,一直到1943年7月才返回重庆。
宋美龄决定返回重庆,陈洁如也只得黯然收拾行李回到香港,过着隐居的生活。蒋介石身边少了红粉知己,蒋宋两人的婚姻也好了一阵子,不过稳定情况并没有持续很久。几个月后,重庆又传出蒋介石的新欢,是陈立夫的小侄女陈小姐,也有一说是陈布雷的女儿。据传,这位担任蒋介石秘书的陈小姐,不仅年轻貌美、才华洋溢,也是出身名门闺秀。蒋介石把陈小姐安排在重庆郊外的黄山中学任英文教师,然后以补习英文为借口,三天两头就去黄山中学"学外文"。
这一次宋美龄得知消息后,却不动声色,暗中派人调查清楚陈小姐的底细。等到时机成熟,一天夜里,宋美龄带领众亲信来了个突然袭击,当场在屋内“捉双在床”。然而,这次宋美龄大获全胜后,只是漠然地拂袖而去,因为哀莫大于心死。在宋美龄心中,从她嫁给蒋介石,已共同走过16个年头。一路走来,风风雨雨,患难相依。她曾对友人提及,以前的一切都可以原谅,毕竟她(陈洁如)也曾陪伴过蒋介石一段日子。但这次真的伤透了她的心,认清了蒋介石的双重性格。蒋的再次不忠,令宋美龄心痛不已。她没有大吵大闹,没有哭泣嘶喊。宋美龄这次选择了远离亲友的巴西,于1944年7月再次离家远去,独自抚平受创的心灵。
宋美龄与蒋介石共同生活50年,如同弹指一挥间。随着蒋家淡出政坛,宋家影响力日渐式微,繁华落尽,宋美龄的晚年不复往日。这是她自己选择的婚姻,既享受了蒋家的荣光,但也担负了世人对蒋家的非难。往事如烟。如今,这位当年风光无比的“中国第一夫人”,在美国纽约的寓所里度过自己的风烛残年。