作者：刘恒的幸福生活 日期：2013-06-02 12:20:17
刘恒的幸福生活
赵大年
刘恒何许人也？八成就是张大民的大哥。除了乃弟的坚韧，善良，幽默，他还多一份勤奋，好学和文坛上的先锋意识。
刘恒的故乡在门头沟的山区，赶上了三年经济困难时期“瓜菜代”，从小挨过饿，也看过别人挨饿，才会大骂《狗日的粮食》。幼年时的刘恒，备受生活煎熬，他时常思索：“人为什么要来到这个世界上？人生的终极目标又是什么？”这些连哲学家都感到困惑的话题日以继夜地缠绕着他。青年以后，他的目光转向了现实，转向了对人类生活基本问题的关注，比如生与死、爱与憎、粮食、性、人与人之间的关系等一系列问题。他作品中的所有人物，几乎都有原型。他不仅展示生活，同时又参与生活。朋友到门头沟山区采访，他也跟了去，看到山区孩子们的校舍破旧，回来后就四处呼吁改善山区的办学条件；看到农民改造荒山，回来后就写出了《老卫种树》的报告文学，使社会关注和支持这一家战天斗地农民英雄……熟习刘恒的人，都觉得他有许许多多农民的习惯。他办事井井有条，喜欢看农家精耕细作的菜园子，他的案头永远干净整齐，他习惯在干净的格纸上写作。每次外出写作，他总要带上几盒蘸水钢笔的笔尖，写出的小字整整齐齐。他想好了才动笔，文章一挥而就，字迹极为工整。看他写作，犹如看农民整理自己的菜地。
他到香港讨论电影剧本，制片人盛情招待，请他吃饭，到最豪华的饭店，山珍海味，他不想吃，却给人家出了一道难题：“熬白菜”……北方的大白菜。搞得制片商派人四处购买白菜。人们没有想到，写得这样好小说的北京作家竟是靠吃熬白菜支撑的。刘恒生活俭朴，家里陈设极为简单。父亲亲手为他打制了一个三屉桌，他就在这张极为简单的三屉桌上写出了许许多多佳作名篇。他买书不怕花钱，成百上千地买，屋里的书占了一面墙，他为这些书籍定做了巨大的书柜，而唯独那个破旧的三屉桌他永远不肯更换。他觉得在这样的桌子上写作踏实。那里凝聚着祖先的灵气。
刘恒极爱观察事物，大雪天在街上骑自行车，朋友说车轱辘把白雪轧成了黑泥，他灵机一动，就抓住了这个反差极大的题目《黑的雪》。刘恒擅长观察他人，朋友们在屋里聊天，他不插嘴，看似漫不经心，实际上却句句入耳，筛过之后便一一做了他写作的材料。如此窃取“隐私”，真不够哥们呀。9年前搬进文联的宿舍楼，刘恒的窗户对着急救中心的太平间，几乎天天听见有人哭。这本是件烦人的事，刘恒却不心烦，特意买来望远镜，从八楼向下窥视，仔细观察死者的亲友们怎么哭？真哭是啥样，假哭又是啥模样？在北师大学习，一位善良又有些柔弱的男同学因不堪情感重负自杀了。半年后，老师点名回答问题，不承想就点了这位已经不在人世的同学名，班里许多人哈哈大笑，唯独他沉默不语，不久就写出了中篇小说《虚症》。朋友开家长会，他蹲在教室窗外窥望，朋友已届40，独身带孩子，吃尽人间辛苦，他动笔写了《四十不惑》（电影名曰《本命年》）……
人说刘恒没有长性。说得有根有据。喏，15年前我们一起在卧佛寺搓麻，玩到深夜，他小输几元，就不肯散场，硬要加四圈儿，自然不是为了几块钱啦，只能说麻瘾深烈，可是不久就金盆洗手，戒了。还是那阵子，文友们时兴钓鱼，来至郊区，池边坐定，眼观鱼漂，如练气功。唯独刘恒，心不在焉，东张西望，来回足留足达，黑了漂都没看见，还钻进小窝棚里去睡一觉。真的没救了么？不，有次他钓得三条大鲤鱼，上了瘾，还有一次钓60斤的辉煌记录，可是不久也戒了。他当过兵，做过工，自然会抽烟，嘎巴脆，又戒了。戒烟之后开始发胖，胖也不怕，他个子高，成不了“吴法宪”。还戒过什么？刘恒擅长打呼噜。刘绍棠是北京作协的呼噜大王，我能做证，刘恒的呼噜超过绍棠。可惜呀，前不久刘恒去做手术，连打呼噜的习惯都戒掉了，真是没长性啊。那么，戒这戒那，图个啥呢？就是为了集中精力和时间，去写他的小说和剧本！玩性不长，写劲十足，这就是刘冠军又名刘恒的奥秘所在。
人说刘恒惧内，我看这是一份美德。遥想当年他苦斗出山之时，妻子上班之前为他做好饭菜，装进蒸锅，坐到煤气灶上，连火柴也放在灶边，叮嘱乃夫，点火热热就能吃。可是傍晚下班回来，蒸锅如故，连火柴都没动地方，“不吃早饭，忘了午饭，连晚饭也不吃，你可怎么活呢……”是啊，那时候的刘恒是个瘦高挑儿，累得吐血，年纪轻轻，腰都弯了。正是背后站着这个女人，为他洗衣做饭带孩子，包揽家务，撑起半边天。现在的刘太太像只欢喜鸟，客人来家，她双臂搭在丈夫肩上咯咯笑，清脆如一串银铃声，小两口还手拉着手上大街，接儿子放学回家。妻子张玉民是他的第一读者，也是一位极为挑剔的读者，稿子出手以后，总要经她过目把关。如今，每当刘恒外出写作，小两口还依依不舍，刘恒走出老远，刘太太还站在阳台上默默地张望，她盼望丈夫能健康地回来，不要累垮了身体。刘恒也一步三回头，暗下决心，一定要写出更好的作品，对得起读者，对得起支撑他的家人。
他一个贫穷山区的孩子，当兵，做工，上大学，当编辑，成作家，每一步都付出了艰辛勇敢。这股勇气也充实了他笔下的人物：人活一口气，秋菊到处打官司，为了讨个公平说法，她绝不服输。《老卫种树》，种到全家男女老少齐上阵，负债买树秧的份上，也绝不下山，终于让万亩荒山披上了绿妆。
不是说他的文艺思想挺“前卫”吗？可惜此人不敢穿西装，大概是不会打领带。出国访问，有条不成文的规定，都要穿西装，刘恒却发出了“愣不穿西装行不行的哀鸣”，依然是他的布衣布鞋，又土又舒坦，从北美到欧洲，没人拒发签证。10年前北京作家开始换笔，纷纷使用电脑。同住一楼的陈建功、孟亚辉是人精，嫌我笨，给予重点调教，保驾护航，深夜都能请来排除故障，总算顺当地用到了今天。可惜他们忽略了刘恒，区区电脑怎么也玩不转，辛辛苦苦写了上万字的作品，不会存盘，一存就丢。干脆将电脑束之高阁，继续使用蘸水钢笔。长期使用蘸水钢笔（连自来水笔都不用），已将他的中指与食指之间磨出了厚厚的茧子，单看那双粗手，会以为他是个作风粗粝的木匠。不知他捏碎了多少塑料蘸水笔杆？
（摘自《北京文学》2001年第1期