冬天的彩虹
一
麻子看见琵琶湖对岸出现了彩虹。
列车驶过彦根，奔驰在彦根与米原之间。时值岁暮，车厢里空荡荡的。
彩虹是什么时候出现的呢？好像突然浮现在麻子隔窗眺望的湖水上空似的。
麻子面前的一个男人也发现了彩虹，说：“小千惠子，小千惠子！彩虹，彩虹，瞧，出彩虹了！”边说边把婴儿抱向窗前。
麻子从京都起就和这个男人对坐在四人座的座位上。男人带着婴儿，实际上是三个人。
麻子靠窗坐着。男人坐在通道一侧的座位上，当列车驶过东山的隧道，男人便让婴儿躺在座位上，把膝盖当做枕头。
“有点高。”
男人嘟哝了一句，把大衣折叠起来。
能叠成婴儿的褥子形吗？——麻子有些担心。可是，男人却叠得很好。
他把大衣铺在下面，以膝盖为枕的高度大体可以了。婴儿包在柔软的花毛毯里，不断摇晃着手臂，仰视着父亲。
麻子在乘车之前就看见这个男人似乎是独自一人抱着婴儿旅行的。在相对而坐的时候，麻子想：或许能帮他做点什么吧。
男人把婴儿面向彩虹抱着，对麻子说：“冬天的彩虹很少见啊。”
“是吗？”
由于搭话来得突然，麻子一时不知如何回答。
“不，不是，也并不少见。”男人又自己否定了，“已经见到米原了。从米原划分的北陆线——那时候和现在相反，是从金泽经米原到京都去，可也在火车上见过几次彩虹。北陆线彩虹可真多。那彩虹都是小巧可爱的。出了隧道，见到大海，那小山上的彩虹真像是横跨在山冈和海滨之上呢。那是在三四年前，忘记是几月了，但是金泽细雪纷飞，天很冷，是个冬天。”
麻子想：那时，这个人也是抱着婴儿旅行的吧。
但是她忽然又醒悟过来，三四年前这个孩子还没出生呢。麻子不由含笑说道：
“不过，看到彩虹，感到好像是春天夏天呢。”
“是的，那不是冬天的颜色啊。”
“你也是从米原去金泽吗？”
“你问今天？”
“是的。”
“今天回东京。”
婴儿两手按在车窗玻璃上。
“婴儿懂彩虹吗？让她看……”
“嗯——怎么说呢？”
男人也想了想。