訾非《高高的十月》
"我要讲的是许多年前的事。
"六、七年前，我曾经打算把当时发生的事情写下来--那阵子我想当个作家。可是当年生活变化得很快，我几乎来不及写点什么。现在终于慢了下来，但在我已经全然没有了当作家的冲动。我只想和你聊聊天，聊聊从前的事、从前的人……
"你或许能将这些汇集成一部小说，甚至添油加醋弄成面目全非，没关系--谁又能保证我的记忆是忠实可靠的呢？从某种意义上来说，记忆是个艺术家，而且是个过分追求完美的艺术家；在我向你讲述的时候，这个艺术家也在顷刻万变地修改着他的作品。这作品永远都不能完成，从底色、背景到意义都始终经历着流变。
"除了记忆这个艺术家的手脚，还有遗忘。有一种遗忘是最不可能弥补的，甚至想象力也拿它没有办法，那就是对情绪的遗忘。比如这些天，我一直试图追忆一个情绪：那是二十年前，我离开梅村的祖母，去涂门我父母身边继续我的小学。离开梅村那天，我坐在一辆手扶拖拉机的后斗里，被乡间小路颠得六神无主。祖母立在村口，并不挥手，而是站成一株枯瘦的老树。我想朝她招手，却不能--我得双手抓牢跳荡摇摆的拖拉机以免被摔出去。就在这时，拖拉机忽然停了，我就拼命大哭起来......。现在我试图重温那种悲伤，却不能成功。当时的情景历历在目，细节清晰无比，可是那悲伤，却不能因此而被恢复。现在我只感到淡淡的忧愁，这忧愁聊算悲伤的影子，却不是悲伤。那悲伤我已经丢了，我甚至担心它就此永远地丢掉了，尽管我确信它存在过，就像我确信我一度生长在另一个地方，活过另外一种生活。我甚至还记得，就在几年前，那悲伤还招之即来，时而是在梦里；时而是在秋天的雨中。一个人一旦丢失了那份悲伤，他就不能将那个悲伤故事原原本本地叙述给查你，哪怕他对每个细节的记忆都准确无误。
"这样一种遗忘，每增加一个，就多了一层空虚，如同失掉一叶肺，你听到空空的回声，感到自己正从里面一块块消失......。
"那么现在我想跟你聊聊我二十出头时的一段生活，主要是在高桥镇的那一段。那些事件，尤其是事件所伴随的情绪，还没有被遗忘淹没，它们仍然清晰可辨。我想趁那些五味杂陈的滋味尚未消失前将它们叙述出来，以拖延这种遗忘。我知道这并不能阻止遗忘，充其量延缓遗忘罢了。和遗忘赛跑，谁都没有指望获胜。但是，每个接近三十岁的男人，大概都会试着和遗忘赛一回跑，将过去的事件重温一下，找个人聊聊，如同七岁上学前分送儿时的玩具，十七岁出门远行前遣去少时的书籍。而这一次重温之后，他前面要走的路将会耗尽余生......。
"你和我有不少类似的经历，你也有你的农村童年、你的城市生活、你的教师生涯，我猜想这正是我们能一见如故、并且聊起过去的原因。你要是把我所讲述的写成一部小说，或许你能驾轻就熟。那些事件算不了什么，如果当我讲起我的生活，你感到似曾相识，但愿你觉得这是有福……