美食
［美］大卫•Ｗ赫尔著
王荣生译
郝晓波录
暮色柔和，玛蒂达躺在旧床上。凝视着窗外，心不在焉地揉着大肚子，随后，
她向我转过身来，忽然莞尔一笑，脸上的毛孔皱成一团，满口肉瘤烂黄牙。在朦
胧的微光中，她显得玉手纤纤，难以分辨出手指间多硬结的肉蹼和血管。顿时我
暗自想，孩子会不会象她那样皮肤起疙瘩，硬如石块；或象我一样，手臂细长，
腿如鸟腿又细又长，从膝盖处往后弯？从内心讲，我希望孩子象玛蒂达，因为在
我眼中，她长得楚楚动人，不过，我知道很可能我俩的孩子哪个也不象。
“我饿了，”她说，“我敢肯定他也饿了。”
“你知道人想吃什么吗，玛蒂达？”
她在玩游戏。我也想逗她开心，使我们俩都忘记上顿美餐以来到底多久没有
沾东西了，大概有好几周吧。于是，我假戏真做，回忆起她经常在我们从城里垃
圾堆里中捡起的破杂志指出的花花绿绿的糖果，说：
“鲜猕猴桃？”
“不今晚不吃这个，我不喜欢。”
“奶油槟榔油炸牛肉干呢？”
“太一般了，你说呢？”
我笑了，她也笑了。随即，玛蒂达坐起来，将灰色破枕头塞在背后。“我们
先吃蜗牛醮勃艮第葡萄酒，喝一杯冻肉汁，再来一大块熏肉夹肉条、猪肚、鲜笋、
土豆吧。”对那些陌生词语的发音，她咯咯地笑，起来念那些上一世纪的词的音
节，舌头不听使唤。“点心嘛，我要美味羊奶酪，一杯柠檬汁，一杯黑咖啡，一
杯拿破仑白兰地。这份菜单怎么样，希拉里，告诉我。”
我假装接下她的菜单，模仿我想象中的招待鞠了一躬，动作也是从上一世纪
遗留下来的发黄的废杂志上学来的。玛蒂达给逗乐了，“您还要些什么？”
“不要了，谢谢。就这些，先生。”
我们俩开怀大笑。这时候，夜风荡漾，驱走了月亮周围的云团。从窗外飘进
泥土、野草、树脂、水泥和砖石的气味。
“希拉里。”玛蒂达喘着气说。
她双手朝肚子伸去，我在她身边躺下，在她腹部紧绷绷的皮肤下面感到胎儿
在蠕动。
“快了。”她说。
已经５个月了，但愿她准了，因为我带着做父亲的心愿，企盼孩子早早出世。
可是，我却无法知道她的女性直觉是否准确无误。要知道，现在已不复存在共同
的术语来表达人类的妊娠期了。
夜色愈浓，她躺在那里，我亲吻她的乳房，回味着我们在交欢时被她的肉体
磨擦的感觉。真奇怪，她的肉体石头般粗糙，却还是那样甜美。
胎儿安静下来，玛蒂达的身体也松弛了。
阴影浓黑，微风飘香，我饥肠辘辘，时候不早，该上街去猎取食物了。我走
到床头柜边，取出手枪和六发宝贵的子弹，给枪上生锈的金属部位上了润滑油，
小心翼翼地装上子弹。这六发子弹口径合适，完好无损，不知怎么搞的，它们被
遗弃在一家体育用品，商店的地板上，多少年来都没人注意，还是８个月前我捡
到的。真是天赐良机，今后再也难遇上了。
“嗯，那么，我们吃些什么呢？”玛蒂达还在玩游戏，我也同样兴致勃勃地
回答：“也许是美味越桔蘑茹鹿肉。”
“还有呢？”
“鲜菜南瓜清炖野兔。”