如果我们作为一介凡人,来到金庸的江湖世界,会是什么模样?也许不会是“杀尽仇寇、败尽英雄”那么快意,或是“从今往后天天给你画眉”那么旖旎。
六神磊磊用大开脑洞的方式告诉我们,江湖不比社会简单:开会有开会的学问,恋爱有恋爱的法则,高手不好打交道,粉丝也往往难伺候;有些友谊你没察觉,有些情不知从何而起;沉下去看,细节之中还有细节;站起身来,数百年其实是同一个故事。
熟悉的江湖,以前所未有的视角,用金庸的坐标,讲一讲那些发生在你我身边的故事。
六神磊磊,媒体人,腾讯“大家”专栏作家。一年前侠义情怀蠢动,开设“六神磊磊读金庸”微信公众号,受到百万粉丝热捧,成为了一个胖子横行的自媒体世界里珍贵的瘦子。
(一)王重阳和林朝英:他们还以为自己在谈恋爱
王重阳和林朝英,是一对神仙眷属。和这一对相比,江湖上其他的几对所谓“神仙眷属”都统统差了点意思。
袁士霄和关明梅显得比较“逊”;无崖子和李秋水显得比较“淫”;杨过和小龙女离经叛道,显得不如王林两人“正”;郭靖和黄蓉则显得比较世俗,仙气儿不够。黄药师和冯衡这一对本来挺讨人喜欢,但是金庸后来改了书,安排黄老邪去暗恋梅超风,意境大跌。至于欧阳锋和他嫂子……咱们可以不提那一出吗?
综上,王重阳和林朝英,简直是天造地设、组织赞成、群众拥护、形势需要的一对革命夫妻。傲娇如黄药师,在评点二人时说的是“二仙此相遇”,如此不吝溢美之辞。然而结果大家都知道:这两人没有在一块。
于是问题就来了:为什么?
金庸对此先后给出过两种解释。第一种解释最深入人心,说这两个人“竞争之心”太重,互相不服气,死掐了一辈子。用原文说就是:“二人武功既高,自负益甚,每当情苗渐茁,谈论武学时的争竞便随伴而生,始终互不相下。”意思是说,这两人都是顶尖的奥林匹克运动员,只知道“更高、更快、更强”,不懂得“友谊第一,比赛第二”,所以关系处不好。
这个解释,似是而非。江湖上互相竞争的夫妻有的是。比如胡青牛和王难姑,两人一个是“毒仙”,一个是“医仙”,惨烈地互相掐了几十年,都想要压倒对方,一直闹到死才作罢。他们的“竞争之心”比林、王岂非有过之而无不及?但是却不影响他们结婚做夫妻。
此外,王重阳真的是对林朝英一点都不相让吗?翻翻原著,其实未必。《神雕侠侣》上借丘处机的话说,王重阳对林朝英“知她原是一番美意,自是一路忍让”“先师不出重手,始终难分胜败”“决意不论比甚么都输给她便是”。由此看来,他和林朝英打架,其实从头到尾都在让。
第二种解释,是说两个人“碍于礼教”,不能在一起。原著中杨过说:“当年重阳先师和我古墓派祖师婆婆原该好好结为夫妻,不知为了甚么劳什子古怪礼教,弄得各自遗恨而终。”
杨过这种说法,没有证据,多半出于私心——明明是他自己要搞师徒恋,却去附会古人,到重阳祖师的身上找合法性。王林二人既非师徒,又没有什么亲缘关系,他们想要结合并没有任何礼教上的妨碍。
事实上,这两个人鸳盟难偕,另有其问题:王重阳和林朝英的关系不像朋友,倒像是网友——平时交流挺多,互相之间也写了好多信,“英妹”“英妹”地乱叫,但一见面就尴尬,找不到共同话题,只好讲论武功。
这两人的互动方式,也很类似于网友——今天我发帖、你顶帖,明天你发帖、我顶帖,看似朋友圈里热火朝天,关系却没有实质性进展。
比如原著中,王重阳给林朝英写信,絮絮叨叨地只是讲自己带兵抗金的战况,等于是在朋友圈发帖:“坑爹啊,今天金兵好猛”,林则回帖“喆哥赞”;下一次林朝英跑到古墓叫阵,也等于是发了个帖“哈哈,我武功天下第一”,王于是又积极回帖:“嘿嘿我不信”。
他们无休止的“争胜负”“拼输赢”,只是表面现象。我不认为两人真的这么在乎胜负。谁高谁下,双方心里不都明镜一样么——原著上说,王重阳“自料武功稍高她一筹”,林朝英也知道他“并非存心和我相斗”。可是不斗又怎么办呢?毕竟除了恋爱关系,“缠斗”好歹也算是种亲密关系啊!
王重阳和林朝英的真正问题,在于不会谈恋爱。
恋爱和轻功、暗器一样,也是一门需要先天禀赋和后天学习的技术活。张翠山不会谈恋爱,但是幸亏殷素素会,所以做成了夫妻;而王重阳、林朝英两人都不会,作为一派宗师,他们又没有父母之命、媒妁之言当桥板,所以问题就大了。
他们都是文武全才,王重阳甚至连工程建筑都懂,古墓的图纸都是他画的;林朝英也一样,你看玉女剑法里,她会的东西真是太多了:“小园艺菊”“抚琴按萧”“松下对弈”“锦笔生花”……这样的两个人,怎么肯暴露自己不会谈恋爱呢?
一个人越是优秀、越全能,万一碰到某个自己不会的领域,就越是宁死也不肯碰。
于是他们互相写了那么多封亲热的信,却“没一句涉及儿女私情”。他们都努力装作“只要我愿意,随时可以谈私情”,就像两只强壮的旱鸭子在泳池边上淡定地比划、热身,聊天气,聊美食,却谁也不肯下水。
他们上演了一幕幕类似“给女神吭哧吭哧修电脑,修完水也不喝就回家”的拙劣对手戏。林朝英声称自己看中了古墓,说:喆哥,我觉得你的房子真好。王重阳马上回答:好呀,我搬出来给你住;过了几天王重阳跑来说:英妹,我发现有一种石床对你的身体很好。林朝英说:好呀好呀我要!结果王重阳辛辛苦苦地给打了张“寒玉”牌单人床。
他们就这样不咸不淡地互相顶着帖,挥霍着年华岁月,还以为这就算是在谈恋爱。
最后,林朝英孤独地老了,死了。王重阳跑到古墓,熟视故人遗容,“痛哭了一场”。
然后呢?给她作上一篇女儿诔?或者像段正淳一样殉情?那是你们想多了。他的做法是——吭哧吭哧地把一篇武功刻在人家墙上,还非常呆气地留了一行字:
“玉女心经,技压全真,重阳一生,不弱于人。”
有人或者会说:瞧,你还说他俩不是争胜!都人鬼殊途了,他还一心想着比武呢!
然而再仔细想想,那是争胜吗?那只不过是王重阳又重复了一遍自己唯一会做的事:他又更新了一条朋友圈:“妹子,还是我武功高嘛”,然后得意洋洋地圈给了林朝英。
他都这么老了,但恋爱的技术仍然停留在小男孩阶段:不知道怎么接近心仪的小姑娘,于是挑衅她,拉她辫子,换来她的愤怒回应,然后沾沾自喜。
不同的是,这一次,林朝英再也不会回帖,也不会点赞了。他们朋友圈里的更新,永远停留在了这一年的这一天。
你也很体面,我也很体面,但是我们的爱情,只收获了一个永远寂静的朋友圈。
(二)哪个碧池吃了你的菜
如果用红楼里的分类法来看《神雕侠侣》里的姑娘,那么“正册”里大概会是小龙女、郭襄;“副册”里可能是郭芙、程英、陆无双、公孙绿萼;“又副册”里会是完颜萍、耶律燕、洪凌波……
这些美丽的女士之中,没嫁掉的至少占一半,而且是干脆一辈子都没嫁。《神雕侠侣》,就是一部剩女书。
让很多人痛心疾首的是,论长相、论素质、论武功,没嫁的女士都不比嫁了的差。要是再加上林朝英、李莫愁这些没嫁的,那剩女们在素质上甚至还要压倒人妻们。
要知道,当时江湖武林上的恋爱环境是不错的——恋爱基本上自由,道德法制环境都很宽松,青年男女们活动范围既大,交际圈子也广,私相授受、瓜田李下、肌肤之亲都是常事,何况房子又不贵,还允许自己私搭乱盖。
剩女们到底“剩”在哪里?都是“一见杨过误终生”吗?恐怕没有那么简单。
原因之一,众所周知:社会的外力,会使恋爱和婚姻的轮盘发生偏转。例如郭芙,她本来应该是最嫁不出去的一个,结果她却嫁得最好,家庭最完满。她老公耶律齐是年青一代中的佼佼者,结婚之后又马上接任丐帮帮主,用书上的话说,“她这一生甚么都不缺少了”,上哪儿说理去?
这就是典型的轮盘偏转,让郭芙这种情场里的“下驷”硬生生变成了“上驷”。耶律齐被郭家相中了,凭空被拎去当女婿,别人只有让步。在恋爱的自由选号池里,有些号码压根就没有被放到池子里来。假如是一个只喜欢耶律齐的女孩子,在选号池里捞了半天,只看到武修文、武敦儒这种甲鱼,不肯下叉,于是就剩下了。
由此可见,如果你看中了一盘菜,却总是迟迟不见它被端上桌,那么多半是被郭芙们吃掉了。
程英们被剩下,还有结构性的原因。在江湖里,一个人的师承门派,大概就反映他们的社会身份。比如一流门派峨眉派的纪晓芙,和超一流门派武当派的殷梨亭订婚,这应该是当时江湖里最标准的婚姻模式。
女士们都在习惯性地“仰攻”。二流人物的女徒弟,总是想方设法撬一流人物的男徒弟。就像温青青撬袁承志,殷素素撬张翠山,连孙不二的女徒弟程瑶迦,都勇敢地尝试过撬洪七公的男徒弟郭靖。女追男隔层纱,只要有决心,何红药都可以推倒金蛇郎君。
于是问题就来了,那些二流人物的男徒弟怎么办?例如丘处机们的男徒弟、达尔巴们的男徒弟、彭连虎们的男徒弟怎么办?他们在读者的眼里固然不太重要,不过是书中的边缘配角,但别忘了,在现实江湖上精英毕竟是极少数,赵志敬们才是江湖上最中坚、最广泛、数量最多的人群。
他们只好往下找,去找三流人物的女徒弟,例如朱长龄们的女徒弟、侯通海们的女徒弟、枯木大师们的女徒弟……
武修文懂得向下找,最终放弃了郭芙,顺利娶了完颜萍。妄图挑战这一规则的,即便一时小动作得逞,最后也往往只能作死。比如丘处机的徒弟——尹志平同志。作为二流人物的男徒弟,他不肯俯就,偏要仰攻,冒死去进攻一流人物的女徒弟小龙女,结果可想而知。
因此,我们常常只顾同情剩女,却往往忽略了江湖里那些悲催的剩男。
比如黄河四鬼,比如藏边五丑,比如江南六怪,比如鹿清笃,比如高则成、蒋涛,比如曹云奇,比如徐铮……这些沉默的剩男,如果不是铁杆金迷,你可能连他们的名字都没听过。更别提那些神拳门、巨鲸帮、海沙派里的寂寞男青年们,他们都是有血有肉、同样渴望爱情和婚姻的活生生的人,却一直都剩着。
就像你我身边,多少剩下的小伙在厂矿里、车间里、工地上。我们大谈所谓都市剩女现象的时候,很少想到他们。
江湖上还有一个规律:越是往基层走,男士就越容易被剩下,而女士反而越不愁嫁。在那些江湖二三流的门派中,姑娘很抢手,根本不用担心被剩下。比如田青文、马春花、戚芳们,这些二三流门派里的花朵儿哪一个不是扛着大备胎?
最容易被剩下的,反而是程英。她已经是黄药师的徒弟了,还能到哪里去找更优秀的青年才俊?即便好不容易物色到一两个,却还必须要求自己爱得有尊严、有风范,面对各色女子们的汹汹竞争,她那一枚含蓄的粽子,一句委婉的毛诗,能有多大胜算?
当然,我相信,所有有着好胃口的姑娘,最终都会找到自己的菜。只有两种人会真有可能被剩下——过于现实的人和过于理想的人。
程英、郭襄,都有点过于理想,最后前者只得到了一句“兄妹之情,皓如日月”,后者只得到一句“咱们就此别过”。马夫人康敏则好像有点过于现实,已经嫁了副帮主,却非要撬帮主;段正淳已经答应了她当侧妃,偏要当皇后。
我突然发现,这两种人其实是一种人,都是过于理想的人。
(三)那些掉进黑洞的大备胎
【一】
“冲儿,去吧,去思过崖面壁吧。”岳不群教授温柔地说,“你是我的PlanA,回来之后我一定让你接班”。
“纳尼?不!”令狐冲惊叫,“那是什么狗屁思过崖,那是黑洞!我一掉进去就会被潮汐力拉成了面条的!”
“瞎说什么呢?你是华山派的大弟子,我是保你的。”岳不群哗啦啦翻开一本算术簿,“喏,我正在解《紫霞神功》的方程式。等你下山,方程就解开了,我一定教给你。”
说完,他一踩脚踏板,把令狐冲的飞行器抛出去了。
眼看令狐冲惨呼着消失在黑洞视界之中,岳不群面无表情地回头,拍了拍小林子的肩膀:“这个傻逼要变成面条了。贤婿,华山派的未来是你的,你是我的PlanB。”
“可是……师父,你不是还要解紫霞神功的方程,还要教给大师兄吗?”
“傻瓜,世界上根本就没有什么紫霞神功。那个方程式是个骗局,是压根儿解不开的。”
林平之无语了,半晌才说:“师父,你好贱,比抄袭六神的那些人还贱。”
岳不群以为他的计划成功了,然而他忘了,黑洞里还有一个五维生物——风清扬。
“冲儿,你醒啦?现在你在我创造的五维空间里。”风清扬说。
令狐冲傻眼了:眼前是一排排书柜,被放在无数个矩阵般的小格子里。书柜的对面有很多人正在打来打去。“这……这些小格子是什么?”
“不,傻瓜,这是时间,五维空间里的时间。”
“那这些在对面打来打去的人又是谁?”
“他们是魔教十长老。”风清扬耐心地说。
“他们不是早就死了几十年了吗?”令狐冲不解。
“唉,你怎么还不懂,我都说了这是五维空间,你可以把时间像抽屉一样拉开来,看到过去的每一个片段。你信不信我可以在大力神魔范松的屁股上打一个摩斯码……”
“我信,我信,不用了……”令狐冲流汗道。
风清扬拿出一把剑来:“现在我教你一门五维的高阶武功,用来打败岳不群。”
他一招一式地教着:“学会这门剑术之后,你的出剑就会像光一样快。光速是永恒不变的,所以你的速度也将永恒不变。敌人不管用什么速度来追你,你都是永恒的光速。”
令狐冲似懂非懂:“如果敌人也练得和光速一样快,怎么办?”
风清扬脸上浮现诡谲的微笑:“那他就更惨了。他的时间会趋向于无穷慢,最后慢到停止。在你的眼里,他将无处不是破绽。”
令狐冲用力摇了摇头,放弃了进一步思考:“这门武功有名字吗?”
“叫独孤九剑。”风清扬沉声说。
“这个名字不酷。”
“它还有另外一个名字,叫狭义相对论。”
【二】
学会了相对论后,令狐冲天下无敌。
什么“九曲剑钟镇”“万里独行田伯光”之类的经典力学大师,都纷纷败在他剑下。
直到有一天,令狐冲来到杭州大学