城市有大街,有小巷。大街是盛装华服迎宾礼宴,小巷才是家居过日
子的地段。
这些年,到过的一些大城市,中心地带都有了许多的建筑物,看多了
会发现,每个城市热闹繁华的地方,其实也大同小异。不信,你看新闻联播
以后的天气预报,每个城市的图象都是个标志显著的建筑,无非建筑的朝向
不同,一个高点,一个低点。至于寻常里弄、胡同小巷,那肯定是见不着的。
半年没去天河车站,几日前去送客人,就发现又是座新城拔地而起。哎,无
非是些高房子,小孩搭积木的模样。
城市有些小街,才有情趣。大街一拐弯,靠小道栽着一遛小叶榆树,
从你小时侯就长在那儿,一些小铺子,小门脸儿。三步见个熟人,买东西和
街坊聊天。今年出差去北京,想请朋友吃饭,朋友道熟,七弯八拐,给带到
一个叫“小明大食堂”的地方。看那牌匾不禁暗笑,我自己家开的啊。又唤
回过去的记忆,到钟点去食堂打饭。朋友那也是真熟,管老板叫兄弟。兄弟
说:哥,你跟大姐先吃着。上来的都是京城老百姓日常的饭菜,白糖西红柿,
粉皮拌小葱,皮蛋豆腐,凉面外加一碟小黄瓜丝,吃完了还给。大兄弟时不
时过来说两句话,真不见外。
年轻时老跑小县城,到了地方也是找吃的。有年在湖北某县,一条小
街,卖一种蟮鱼粉。烫一碗河粉,浇一勺红与黑的辣椒蟮鱼丝。正待再吃一
碗,汽车鸣笛要开拔。放下筷子,失魂落魄。这一点亏欠,足有二十年未得
弥补。到后来招生再去湖北某县,走遍县城没了蟮鱼粉,吵菜也无非是对付
来去流动人口,没滋没味。
最高兴的是重庆,那些小街才叫是生活在沸腾。到处是食店,遍地的
火锅和茶馆,小吃数都数不过来。还有那招牌,不怕辣,辣不怕,怕不辣,
三军过后尽开颜。
香港的庙街、西环、北角等地方,也是小巷多,卖些货品细碎、实惠,
当街还有巨大的茶炊,里面是些清补凉的药饮。到了那些地方,就有住家的
感觉。
听说广州将拨巨资搞市容,以迎接全运会。希望别全扔到那些当红的
大建筑上。街巷里弄也该装饰休整,搞些花草树木什么的。人家笑话咱们这
儿是国际性大排挡,我看也不难听,酒好不怕巷子深嘛。
卫生巾絮语
写下这个题目多少有点心虚,仿佛老捡些鬼鬼祟祟的事儿在写。我以
为在我们的生活中,有些事至关重要,但它们被排斥在可以书写的范围之外。
而在这同时,它们与我们日常生活的联系也就变成暧昧和空洞的。其实我们
的尊严和体面,我们生活的实在的模样,和这些大有关系。