拿到大学录取书的那天，我许久难忘。
“南州大学”，四个金色大字，清晰地印在我的录取通知书上面，在午后慵懒的阳光下，看上去有些炫目。那是坐落在广州的一所重点大学，教育部直属。
而她，叶子，我的女朋友——其实那时还不是，但我却乐意这么说，因为之后她成了我的女朋友——因为高考失利，却只拿到了一所二流本科的通知书。封面的字是绿色的，军绿色那种。
让我不愿相信却又在意料之中，那所学校在遥远的北方，冰城——哈尔滨。那座城市，与我所将要远行的地方背道而驰。我试图在地图上用直尺测量两地的距离，足有三千公里之远。坐火车，据说，要三十多个小时。
我和叶子两家之间，只相隔一个小巷。我们几乎是在同时拿到录取通知书的。当邮递员怀着羡慕的眼神，从他那绿色的挎包里把我的通知书拣出来的时候，我无意中看到了叶子的名字，于是便激动而快速地把那个信封也抽了出来。邮递员还没回过神来，我已经把信封拿在了手里。
“哈哈，这个学生我认识，我带你去找她吧！”我自告奋勇做起了向导，而那位腼腆的，看上去三十来岁的邮递员觉得盛情难却，就微笑着点了点头，由我走在前面，像一个军乐团的旗手般，带着他向叶子的家门走去。而我自己的那份通知书，邮递员刚拿出来，就被老妈抢了过去……
叶子的父母，知道我和他们家叶子在进行着貌似恋爱的活动，但他们和我的父母一样，没有做出什么明显反对的举措，甚至觉得这是人之常情，再自然不过的了。我和叶子从小学开始同班，一直到高中毕业。之间的感情，照我来说，已不是简单的朦胧的爱情，更有一种近乎亲情的东西在里面——当然，这简直是屁话，即使有亲情，这亲情也是生长在爱情基础上的。爱情没了，亲情也没了踪影——当然，这不是屁话的屁话，是许多年后才得以证明的真理。
用句时髦的话来说，我们算是青梅竹马吧，至于两小无猜那是小学时候的事了。初中时，我们就觉得彼此有一种欲说还羞的冲动，到了高一，我终于表现出了一个男子汉的坦率和直爽，傻呼呼地告诉她：
“叶子，做——做我女朋友吧！”说完这句话后，我什么都不记得了，只觉得思维开始停滞，双眼发直，面无血色。当我反应过来，准备向她道歉和忏悔，告诉她我说错了话的时候，叶子早一溜烟钻进她家院子里，销声匿迹了。
我说那些见不得人的话的时候，是在一个月黑风高的晚上。
那天晚自习放学，我们照旧一起回家。不照旧的是，那晚我特意要求送她到她家门。她看着我，发了一会呆，觉得我这突然的殷切有些莫名其妙，然而也似乎没什么坏处，于是就郑重地点了点头，表示对我的让步和信任。我尾随着她，走进那条在我梦里闪现了无数次的小巷，摒住呼吸，一点大气都不敢出。当她觉得气氛似乎有些不尴不尬的时候，便脱口说了一句：“可以了，你回去吧！”
我没听清楚她说什么，只记得，当她那平静的声音传入我耳鼓的时候，我周身开始抽搐，手臂和大腿上的肌肉，也开始无节奏地乱颤，像羊角风患者犯病时的头颅，猛烈而无规律摆动着。当她掏出钥匙，把它插到大门铜锁上的时候，我向着她的美丽的后背，血管膨胀、心跳加速，说出了那句话。
说出来之后，我觉得自己很下流，甚至很流氓，担心自己在叶子心里的形象一下子会变得猥琐不堪。侥幸的是，当羞愧的感觉传入大脑神经的时候，我已经听到了她在院子里反插大门的声音。我在黑色的夜里放松了自责，丢了魂儿似的，四肢无力地钻进了自己的家门。那一夜，我却睡得十分安详。对于像琼瑶小说里的那样常常为爱情而失眠的情节，我开始怀疑起它们的现实的真实性来。
空惊一场。
第二天早自习的时候，叶子像什么事儿也没有发生似的，出现在前往学校的路上。我尾随其后，察言观色。她一下子就发现了我，像往常一样，给了我一个大方而略显拘谨的微笑。至此，我突然怀疑，我昨晚是否真的送她到了她家门，是否真的向她说了那句下流的话。可能真的没有吧，只是因为我的狂热的妄想症发作罢了。我觉得有些庆幸，也便识趣地装作什么事都没发生过似的，用一副皮笑肉不笑的模样，回应着她的笑容。
一天，两天，三天，她始终还是像平常一样，对我展示她那拘谨却大方的微笑。我呢，则一直在思考那句下流的话，思考它是否曾被我说出口过的真实性。
终于，有一天，我实在受不了这种自我怀疑的痛苦的折磨，便战战兢兢地向她问了一句：“叶子，前段时间——我是不是——有一天晚上送你回去的？”
她很干脆的回答：“是啊！”
对她这干脆的回答，我立马产生了怀疑，于是接着问道：“我说的是——我亲自把你送到你家门口那次，你——还记得吗？”
“记得，记得，那天天色很黑，你是不是——怕我胆小才决定送我回去的啊？呵呵！”
我心头一颤，她这样平静的的回答，表情似乎不含深意，却使我感到极大的失望和沮丧。
我还想再问一句：“那你还记得，我那天晚上最后给你说的那句话吗？”