床用大叔，顾名思义，就是说床上用品组的那个大叔。
这卖场里卖的都是家居用品，消费群体一般是年轻时尚的家庭主妇，营业员也大多是年轻人，有这么一个大叔，倍显突兀。
而且这可是个货真价实的大叔。快四十的年纪不说，光是那脸拉碴硬直的胡子，配上万年不变的衣装组合，就够惹人注意的了——更别说卖场统一的工作服是那一条有着卡通花边的粉色围裙。
在这样的环境之中有这么个大叔，他注定要接受来来往往的注目之礼。不过，坚持粉红围裙搭上胡茬平头的床用大叔有他该有的定力，站在一堆鲜嫩的床罩枕头中摆弄着他那款有些年月的黑白屏手机，两只大拇指上上下下，以并不很快的速度传着短信。
整个卖场的工作人员习惯性地叫他大叔，大多是忘了他的名姓。这大叔大叔叫来叫去，床用大叔自己也快忘了那从不使用的真名是什么了——忘了好，要是大家都能忘了，也就没手机上这些麻烦事儿了。
大叔的手机最忙了起来，是因为大学同学要聚会，入学二十周年，想尽力凑齐所有人。
可惜大叔不会去。一次又一次地掐掉电话，卖场里没规定员工不许接电话，但大叔执着地掐，掐完以后一定要补上一个短信：在开会。最近太忙了。
若同学记得的他还是在机关里混的他，那这样的短信大概还有一部分人信服；若同学记得的他还是刚辞职下水扑腾得正欢的他，那这样的短信应该有许多人信服。大叔知道，没人知道他现在就是个“床用大叔”，大叔掐得理直气壮，那短信也是尽显风度。
只不过，床用大叔就是床用大叔，不在机关里泡茶看报，也不是浪里白条。
大叔有的是闲心，但他没参加大学同学会的闲心。
当初在大学里，大叔读的专业，搁现在看，尴尬。中文系。读书那会儿，人傻，琢磨着中文系出来那不都得是个当作家的，动动笔就是个腕儿，后来才知道不是那么回事儿。不过还好进去了，当年那傻小子也算长了见识——大学里读的东西，总喜欢跟时代跟世界同步，大叔也年轻过，有尝出种种趣味。
就是种种趣味搁现在了，便一点都不有趣了。
一般来说，会去参加同学会的，两种人，一种事业有成，一种事业还没到顶峰在爬坡在冲刺但还重些感情。大叔自知哪种都不是，正是因为知道，所以才要装出分明是两种人中一个的模样，混淆视听。
其实大叔心静下来也考虑过，那些同学找不到他，也会去找他老婆。不过他那老婆早成了别人的老婆，有没有兴趣怀个旧与人聊聊他，大叔揣摩不出来。
一想起他前妻，大叔手上停不住，又捣鼓起手机来。不好意思打电话，没理由，他只能借着换季的当口拐弯抹角地问问女儿的事情。
大叔的女儿七岁了。他前妻憋到三十才生的，女儿出来那会儿，大叔没少担心过女儿的来路不正——就跟他以前看着老婆肚子担心自己有没有问题一样。可爸爸看女儿，总是越看越喜欢。大叔也不管她来历，喜欢上还有什么道理可讲的？
不过，也没喜欢多久，她就真成了别人的女儿。大叔上次千方百计见了她一面，大叔听她说的“爸爸”，是别人，是新爸爸，他这个旧爸爸早不知道被抛到哪个犄角旮旯里去，找不回来的。