小说描写了二男一女的感情纠葛，从老夫少妻，到遇到健壮小伙胡启志的整个过程，这段短暂的经历却在姚凤与胡启志之间掀起了轩然大波。虽然，姚凤已是有夫之妇，但大她二十多岁的李家仁并不能带给她些许感动，她在李家，特别是在李家仁的眼里不过是件物品，准确地说，是件“装饰品”。因为李家仁是个商人，有一定的经济实力和地位，能够娶到姚凤这样的年轻美貌女子为妻，高雅不俗，八方应酬，可以极大地满足自己的虚荣心。而在当时，年过年的姚凤不嫁，已成为人们衡量老汉的话题，或许为了堵别人的嘴巴，姚父忍痛将女儿嫁给了可做父亲一般年纪的李家仁，似乎是有“女不乱嫁，要嫁进豪门”。然而，踏进豪门的姚凤却被剥夺了作为女人的全部快乐与幸福。老朽的李家仁或许已不能满足成熟女子的无限激情，类似守活寡的生活会人窒息。在这样的樊笼中，姚凤过着白天是人，夜晚是鬼的生活，内心的痛苦有谁知晓呢？因此，一定意义来讲，姚凤是封建礼教般的殉葬品，而胡启志的出现却恰恰充当了掘墓人，他让姚凤本已灰死的心重燃起熊熊欲火，但她又是理智的，她太珍惜这份感情了，并且用心呵护，精心培育。她与胡启志若即若离，总是保持着朦胧的色彩，正因有爱，才没有纵欲，而是促使胡启志经过泠处理后完成自己的学业，不致荒废。但是，胡启志由狂热寻爱回归现实时，他即将和未婚妻结婚的音讯如雷一般击倒了姚凤。姚凤心里埋藏的那颗爱情的火种再次被这无情的现实所掐灭，她终于一病不起，在胡启志新婚大喜之际，选择了彻底的逃离。