那一天，我忽然梦到死去的爷爷。火苗蹿到桌子上，卷起爷爷的遗像。照片从金色的镜框上掉下来，爷爷不再微笑，他像正在经受火焰的炙烤，痛苦得扭曲了脸。而我只能无望地看着他。
这是一个让我流泪的梦，我睁开眼睛，平静地躺着。我知道，爷爷真的已经离开我了。只是直到这一天，我才肯相信。
即使隔着１００００件鄂尔多斯羊绒大衣。
即使顶着１００００瓶王朝红葡萄酒带来的晕眩。
即使我已经活到１００００岁，老到连结束自己的生命都成为一种奢望。
我还是可以轻而易举地找到那辆黑色单排气管、排气量为２５０ｃｃ的本田ＣＢＲ１９型摩托车。
我的摩托车。
一辆出租车从我身边超过，两个男孩把头探出窗外冲我吹着乌鸦叫似的口哨，妄图引起我的注意，可惜他们的动静淹没在呼呼的风中。我的全部注意力都集中在摩托车上，对我来说，现在没有什么比安全更重要。身子底下这部起初用来哗众取宠的大家伙，已经逐渐脱离"玩酷"、"耍帅"的气质，越来越接近交通工具的本质了。我得靠它回家，我得靠它节省为数不多却相当可观的出租车钱，我得靠它在这孤独的夜里找到一个"我不寂寞"的理由--我还有我的摩托车陪伴。
那口哨对我这样一个失去幻想能力的女孩又有什么意义呢？算了吧，这样的口哨我听得实在太多了。我知道像我这样一个女孩，在被暖暖的黄色灯光照亮的马路上，骑着一部大多数男孩梦寐以求的摩托车，纤弱的身躯、飘扬的长发、尖尖的高跟鞋恰好与摩托车的强壮剽悍形成鲜明强烈的对比，他们的口哨显得是那么的理所应当。而我，我是决不会像演员谢幕一样做出什么反应的！我不会应"观众要求"把脸朝向他们，我不肯满足他们那点无聊的小愿望！我愿意给他们留下一个念念不忘的背影，一个细细的腰，一把长长的头发，一个俯在巨大摩托车上的瘦瘦背影。我愿意用更迅速的消失来强化他们对我的怀念，我知道那一闪即逝的瞬间远比一个醉人的微笑更让人魂牵梦绕。我希望在某一天某个陌生的地方听到某个陌生人悄悄地（当然要被我听见）说："看！她就是那个骑ＣＢＲ的女孩！"
我是如此热爱哗众取宠，我是如此精于哗众取宠，我愿意把一切淋漓尽致的哗众取宠隐藏在我冰冷的黑色摩托车上。我那点近乎可怜的虚荣心，只能在这深藏不露的哗众取宠中得到小小的满足。尽管是不值一提的满足。
压低身子，和我亲爱的摩托车融为一体，跟最亲密的爱人也不过如此。用脚尖熟练地换挡，我只能用速度证明我是多么的强大，像一条夜游的蛇，大口大口地飞快而贪婪地吞掉眼前的路。没有颜色的午夜十二点，我想抛弃一切快乐的尖叫扑到我的床上，进入不用思考的睡眠。
这是一个不会有艳遇的夜晚，我用生硬的冰冷支撑憔悴不堪的落寞。但是，请不要可怜我什么。
前方昏黄的路灯下有一条人的大腿，白白的，曲线很好，是条女人的大腿，肯定是女人的！我怕了，被眼前的一切惊呆了，来不及分辨那是否属于我的幻觉，我必须躲开她！我慌不择路，一拐车把，车子失去了重心，摔倒了。本田ＣＢＲ把我重重地抛了出去，我以摩擦系数大于等于１的现状做滑动摩擦。如果我去考一个摩托车驾照（而不是无照驾驶）的话，是不是就不会发生这样的事了？
一辆汽车紧急刹车停在我的不远处，一个男人跑了下来。我想我那个样子一定挺吓人的，因为我听到他用非常紧张的声音冲我嚷嚷："你怎么了？你怎么了！"
哦，Ｓｈｉｔ！
如果他亲眼目睹了我摔倒的全过程，他就不应该问我这样一个无须回答的蠢问题。对一个爱漂亮、爱面子、喜欢出风头、追求完美，现在却全无体面地侧躺在地上的女孩问出这样一句话，是关心还是讽刺？根本就是在提醒我，我现在有多么的出丑！这时候我必须做出一副没事的样子，自己挣扎着站起来就是第一步。可我还是忍不住龇牙咧嘴，皮肤上的伤口热情洋溢地疼着，胳膊和腿不由自己支配。尤其当我被他扶着勉强坐起来，看到绣着漂亮蝴蝶的牛仔裤已经擦破，鲜红的血液沾着柏油路上的灰尘，左脚上那只仿冒的ｃｒｏｃｏｄｉｌｅ皮鞋已经飞到我看不到的地方，我的眼泪再也无法遏制地涌了出来。
当着一个男人的面哭并不是什么坏事，最起码他会帮你解决目前的烦恼，但不能保证他将来会不会记得你今天的糗样并时常说起，用来加深自己和你的记忆。
他把我抱上那辆墨绿色的丰田佳美２．２，帮我找到那只飞到尼亚加拉大瀑布的鞋子，还帮我把摩托车扶起来放到路边的隐蔽处，他坐在方向盘跟前问我："你想去哪家医院？"
我问他："你把我的车锁好了吗？"
后来当我们以男女朋友的身份出现在世人面前时，他对我说："我当时被你问得差点笑出来，真是舍命不舍财！"