作者：我听见了自己的声音 日期：2013-05-28 12:04:51
我听见了自己的声音
作者：夏有志
星期三傍晚， 当马蹄表的时针和分针重合在一起，也就是6点3O分的时候，我们家倏然雅静下来。爸爸妈妈他俩和我一样，都紧张地围在收音机旁，屏住气听播音员在报节目：
“下面，请听一首童声合唱《林中小鸟》，由丰苑区少年之家合唱团演播。”
播音员的话说完，从收音机里面发出一阵极轻极细的咝咝声，接着，又响起了钢琴声。这是歌曲的引子。
铮铮的钢琴，奏完一组琶音和一段华丽的旋律后，收音机传来了合唱队员的声音。不过，这一百名合唱队员都不唱歌词（他们根本就没有歌词），他们都抿着嘴唇，只用鼻音哼着“呣——呣呣——呣——”
这个合唱歌曲共有三段歌词，在前面两段歌词中，他们只唱“呣”，因为他们是伴唱，他们的口腔、鼻腔、脑腔和胸腔都变成了乐器共鸣箱：女高音，是长笛；女低音，是双簧管；男高音，是单簧管；男低音，是英国管——这是合唱团的指挥，冯老师亲口对大家讲的。
他们在钢琴的协奏下，哼吟起悠扬清新的旋律。
呣，呣呣，呣……
“这是一个春天的早晨，风儿轻轻，树叶儿飒飒，溪水淙淙，寂寞了一个冬天的大自然，现在是一片春意，白的吐蕊，绿的抽芽，红的播香，露水撒下晶晶莹莹的珍珠……”
听着优美的旋律，我记起了冯老师对这个乐段的解释。
“呣，呣呣，呣……”
突然，我的心一颤。
啊！
在一百人分四个声部的哼吟中，猛地跳出一个男孩子的歌声：
小鸟，小鸟，你一啼叫，
每一片树叶都向你舞蹈，
丁东的小溪为你伴奏，
连露珠也向你微笑……
歌声那么明亮，吐字那么清晰圆润。啊，一句句歌词扇着音符的翅膀，轻轻快快地从收音机里飞了出来。
啊啊，我的血在涌，我的心在撞，我的眼睛有些花，我的头有些晕；我忘记自己是不是还在沙发上坐着，我的身子轻了，我要飞了，飞向蓝天白云，飞向色彩迷离的梦里……
这个领唱的男孩子，正是我！
我是第一次听自己的声音！真想不到，我的声音通过电流和磁场后，会变得这么响亮，这么宏大，而且，是这么甜美迷人！
啊，人们哪，你们有谁能说得准我当时的心情呢？我只觉得一切的一切都围着我旋转。窗外的阳光是那么明媚，窗台上的月季是那么娇艳，空气是那么清爽，爸爸是那么慈爱，妈妈是那么美，啊，一切的一切呀，一切的一切都在向我微笑。
啊，排练时我的担心，现在全烟消云散了。
在这之前，我不止一次地埋怨过这一百人的伴唱，记得在第一次领唱与伴唱合练时，我远远站在合唱队前面，当钢琴的引子过去，当合唱队员用鼻音哼出副旋律，当我开口唱第一段歌词时，我发觉身后的伴唱声像海水涨潮般向我压来，很快就把我的声音淹没了。我像一只寒蝉，拼全力唱也突出不了我的声音，一赌气我把嘴闭上了。
从音乐学院特邀来辅导和指挥我们唱歌的冯老师，见我不唱了，忙伸出右手在空中一抓，一捏，掐断了伴唱，从指挥台上走下来，悄悄问我：“徐欣，你怎么了？身体不舒服？”
“不，伴唱的声音那么响，把我的声音全盖住了，我，我一点儿也听不到自己的声音！”
“噢，原来为的这个呀。”冯老师把他的保温水杯递给我，“徐欣，伴唱的声音已经小到最低限度了，最轻——你不用担心，将来正式演出时，你离麦克风最近，大家的声音是不会盖住你的。徐欣，你的音色本来就很美，再加上伴唱的烘托，会更有色彩，更有魅力的。来，喝口水，继续排练，好吗？”
我没说话，也没喝他的水，只是低着头坐在椅子上抠手指甲。
“徐欣，别要小性儿，咱们再合练一遍吧。”冯老师扯扯我的衣袖，又一次低声央求我。
“……”我轻轻挣脱他的手，还是一声不吭。
大概是我的沉默起了作用，他几步走上指挥台，对合唱队员们说了起来：“同学们，在《林中小鸟》的前两段里，你们是什么声部呀？”
“伴唱。”不少人说。
“对，你们是伴唱。所谓伴唱，就是起陪衬、起烘托的作用——烘云托月，懂吗？”
“懂——！”
“希望大家合练时，再进一步控制住音量。要知道，你们千万不能喧宾夺主，要像绿叶陪衬红花那样，只有这样，我们的演出才能达到完美的艺术境界。大家懂了没有？”
“懂啦！”一百二十条嗓子齐声回答。
直到这时，我才站起来走到我的位置上。
“我胜利了，哼，连冯老师也要让我三分！”我在心里美滋滋的想。
鬓发斑白的冯老师为什么哄我？为什么一再恳求我，我心里明白，我心里像水儿一样清。
我知道，《林中小鸟》能不能唱成功，能不能轰动，冯老师全指望我了。这不仅因为十二三岁的男孩子们都在痛苦的变嗓子，他很难找得到我这样的好嗓子，更主要还是因为月美静子老师的缘放。
月美静子是日本Z市小学生合唱团的艺术指导老师， 前些日子她在参观我们少年之家时听了我唱的歌。我记得特别真切，当我唱完《阿童木》插曲后，她像疯了似的把我搂在怀里，激动得哇啦哇啦说个不停。我虽然听不懂她的话，但我知道她肯定是在没完没了地夸奖我。我知道，她的夸奖，使我在合唱队中变得不一般起来。
“这个歌儿能否成功，关键在徐欣的两段领唱上。”我亲耳听见冯老师对别人这样说过。
经过冯老师的动员，合唱队的声音果然小了好多，可我还是觉得他们的声音总在干扰我，我的声音总是不够突出。不管他们多么有表情地哼唱，我总在心里骂：哼，一群苍蝇嗡嗡嗡！
在正式彩排时我又闹了气儿，为了突出我自己的声音，有几句歌词我直着脖子喊了起来。
冯老师又一次屈服了，他跟合唱队原来的辅导员孙老师争吵了好一阵子，最后从四个声部里各撤下五名队员——这就是为什么一百二十人的合唱队，在正式录音时是一百人的缘故。
好啊，现在好了，在排练时我的担心，今天全风吹云散了。原来我总觉得我的声音像根又锈又钝的针，决不会穿透合唱队声音密织的帷幕的，而现在，从收音机播出的和声效果看，他们的声音倒是显得有些弱了。
听，伴唱跟我配合得多好呀。当我唱跳动而节奏快的音型时，他们就轻轻哼起抒情的第二旋律，这时，他们是温柔的春水，我是水中得意的鱼儿；当我拖着长音唱“啊——”时，他们就变成轻快的“啦啦啦啦”，这时，我就觉得我是含苞待绽的花朵，他们是活活泼泼的小雨点儿，为我淋浴，为我跳舞——总之，他们都在全力以赴为了突出我，我，我！
真可借，几分钟过去这首歌就结束了。啊，我多么盼望广播电台能天天播它一遍呀，我多么希望天天都听一遍在伴唱衬托下我的声音呀。
万万没料到，三天后我又听到了自己的声音，可是这一次，唉……
我们合唱团的节目在电台播出后，把区少年之家的领导人乐坏了。于是，他们东联系西央求，借了两辆大卡车，组织合唱团在星期日到远郊的霞云岭去春游。
星期天清晨，当两辆卡车装满了欢声笑语，正准备出发时，嘀嘀——一辆漂亮的上海牌小轿车驶进大院儿。小轿车刚停下，冯老师就从里面跳出来，向四面八方喊：“徐欣，徐欣——”
听见叫声，我还没弄明白怎么回事儿，冯老师就把我从卡车上拉进小轿车。
啊，月美静子！她和翻译早坐在小轿车里，见我进来，她欠起身，热情地和我握手，然后让我坐在她的旁边。
嗨，坐小汽车春游，我又是头一次。
小汽车平稳地驶到了郊外，在郊区公路上，我呼吸到春天的空气，见到了春天的流水和花草，我觉得春天正用明亮的眸子在晴朗的高空向我眺望。
当我们神气的小轿车超越两辆卡车时，我从一个个小伙伴们向我投来艳羡的眼神上，看到我自己的身价——我和他们不一样，我是领唱，是主角，是静子老师说的“未来的歌星”！
是的，我是比那些伴唱队员高出一头的人，我处处都能体会到我从未有过的优越感。刚建成专门接待外宾的饭店，我们合唱团中只有我一个人能进去。当我用餐巾擦完手捏起一块黄澄澄的奶油蛋糕时，隔着窗玻璃，我看见，那一百多人正披着尘埃就着风坐在地上吃干粮呢！
当然，一上车我也看到过伙伴们向我瞥来的白眼，可是我没在意，我心想，这是他们眼气，嫉妒，他们没有像我一样享受到特殊的待遇。生气吗？活该！谁让你们没有一副嘹亮动人的歌喉呢。
但是，人也真怪，当静子老师拉着我的手走出饭店时，我的心情变了，从坐进小轿车以来的颤颤的狂喜，霎时间像露水给大阳晒过一般古无踪影了。
看哪，为我伴唱过的一百多人有多高兴！他们个个欢腾雀跃，人人都兴奋得脸儿通红；他们的书包摘了下来，不少人的外衣都脱了下来，唧唧喳喳，说说笑笑，一群一堆儿的都兴高采烈地朝霞云岭峰顶比划。
怎么，他们要爬霞云岭？
我的天，他们当真要爬那个望着脖子酸的霞云岭啦！
我的心痒痒啦，手心儿温湿地出汗啦。
身轻如燕地去踩一踩那峰顶上的云霞，站在峰巅俯瞰一下四周的风光，那该是多么，多么——啊，啧啧，啧啧。
孙老师大概猜出了我的心情，他跑过来招呼我：“徐欣，还怔什么，快和我们一起出发吧！”
“不，”冯老师抢上一步，像木楔插在我和孙老师中间，“下午静子老师要辅导一下徐欣的发声，我刚跟她说好。静子老师是培养童星的专家，机会难得。她明天就要回国去了。”
孙老师没说什么，只是默默地看了我一眼，转身走了。
我说不清自己心里是个什么滋味，好像丢了什么。过了会儿，静子老师和翻译一起来给我讲课了，冯老师兴致勃勃地在一边记着笔记。
静子老师讲得很认真，她指出我的发音还有微瑕，什么喉音太重啦，呼吸不好啦……
我的注意力不知为什么总集中不起来，眼光总是越过静子老师的肩头向远方溜——哦，孙老师和同学们已经爬到半山腰了。他们渐渐远了，渐渐小了，变得像一群布娃娃：一个大一点儿的布娃娃领着一群小不点儿的布娃娃。远了，远了，连他们的喊叫也听不清了……
“你在唱高音时，嘴要呈微笑形，让声音通过鼻腔直冲头区……”翻译的话，今天听来是那么干巴无味。
啊，他们在半山腰散开了！五颜六色的衣服变成了鲜艳的彩点儿，真像谁把画家的调色盘打翻，颜色全泼溅在纤草如毛的山上。
“每天练声不要过于疲劳，切忌大声喊叫，这对一个变嗓期的少年很重要……”
看，一百多人手拉手啦！呀，一条飘动的彩带，呀，霞云岭挂了一条漂亮的五彩项链！
“冯老师！”我突然脱口叫了起来，“您，您让我跟同学们一起去爬霞云岭吧……”
可是，我没把话说完，就把话尾咽了回去。我看见了冯老师一双嗔怪的冷眼，我只好强忍住激动，木头人一样听静子老师枯燥的课。
他们已经登上山顶了！他们肩挨肩站在山顶，看去，犹如用彩线给大山织了个绒线帽子。
静子老师的课终于讲完了。我轻轻吁了口气，便又恳求起冯老师：“冯老师，您让我去追同学们去吧，您让我去吧！”
“不行，静子老师晚上要参加个宴会，我们马上就要回城，小车不能等你。”
“你们只管开车走好了，我跟同学们一起坐卡车回去，行吗？”说到这句话的末尾，我的眼睛直发潮，鼻子里一阵阵发酸。
“那，好吧。”冯老师叹了口气。
“好咧！”我高兴得身上直颤，忙回身向静子老师鞠了个躬，道了谢，就像脱缰的马驹子般跑了。
风在耳边呼呼响， 山花野草从脚边匆匆掠过， 我什么都忘了，只想大声喊：“喂，霞云岭，我来啦！哈哈！”
可是我没喊，我记起了静子老师刚对我讲过的话，我不能迎风大喊大叫。嗓子，嗓子啊，你是我最最珍贵的宝贝呀。
就在我想到我与众不同的嗓子时，我脑子里嗖地窜出一个念头来：不行，我不能照直地去追孙老师他们，因为，如果我踩着人家走过的脚印上去，不但显不出我，而且说不定还会招来一顿讥笑呢，“哟，你怎么跟在我们屁股后面来了？”“嗨，你怎么不坐小汽车上来呀？”
这个念头一来，我的脑子就转开了，转，转，我猛地收住脚，哧溜溜向左一滑，我走上了另一条路。
霞云岭是个三面慢坡一面峭壁的山峰，要是从西、南、东三面的慢坡往上爬，少说也得一个多钟头，孙老师他们就是从东面爬上去的；我要是绕到山的北坡，偷偷摸摸爬上去，像智取华山一样，只用半个小时，突然从峭壁上站起一个人，大喝一声：“呔！”——哈，到时候就等着看他们脸上那惊、奇、喜和钦佩的表情吧！
哈哈，徐欣可不是一般人，他要插翅从悬崖峭壁飞上山顶去啦！
我被这个想法弄得心发痒，什么景致也不看了，只盯着脚下的这条羊肠小道往前走。起初，羊肠小道是平缓的，平躺在大山的怀里，渐渐，渐渐，它开始倾斜了，又过了会儿，拐过两个弯，它陡地站了起来，像一条土黄色的云梯从山尖直戳到我脚前。
“上！”我对自己说了声，抓住头上方的酸枣棵子，把身子往上一提，往“云梯”上爬去。这“云梯”实在太难爬了，路面像撒了一层滑石粉，一蹬一跳，没爬几分钟我就汗流浃背了。我没灰心，还是咬着牙一步一滑地往上爬，爬。
忽然，我头前的一块大青石挡住了去路，我只好停下来观察路径。当我向上，向后，向下看过几眼后，顿时呆住了。
不知不觉中，“云梯”把我引到了绝境！
“云梯”断了，从大青石往上，全是斧砍刀削过一样的石壁，光溜溜地像一面城墙，抓没处抓，蹬没处蹬；身后，呀！霞云岭西北的两座险峰，不知什么时候悄悄逼到了我身后，隔着飘忽不定的云雾，它们像一个个巨齿獠牙的怪兽阴森森地瞪着我；脚下，是几百米深的大沟，我像站在三四十屋高楼的边沿上，往下看一眼就腿软头晕，两只山鹰正盘旋在我的下方——长这么大，我第一次懂得什么叫“目瞪口呆”。
怎么办，我怎么办呀！上不敢再上，下呢，腿肚子直抖……太阳落到西边山后去了，周围骤然间昏暗起来。这里荒无人烟，远处没有住房，近处阒无一人……不会有狼吧？
日落后，山里刮起了阴冷的风。风使野草籁籁响，风使荒草摇曳摆动；到处是窸窸籁籁，到处都在晃动……天色更暗了，远山近谷越发模糊，草丛石后仿佛潜藏着数不清的鬼影……啊，啊啊，谁来救我呀，谁来救我脱离险境呀！
就在这时，从山顶上传来一个细微的声音，游丝一般细，断断续续的，不细听几乎听不见。“瞿——瞿——”蟋蟀？夜莺？不，不不，是哨子响。
是，是哨音！啊，这一定是孙老师在吹哨儿，是，他准是在集合队伍，天哪，他们要下山回家去了，我，我一个人将被扔在这无人知晓的荒山大谷里啦！
快，快，声音是现在惟一能救我的绳索，快抓住它，要不，再过一会儿就什么都晚了，什么都完了。
我的手哆嗦起来，我的嘴角一门儿抽搐，一阵剧烈的鼻酸弄得我双眼模糊，我死死抓住大青石的边缘，对着头上的山顶拼死命呼喊起来：
“孙老师！同——学——们！”
我刚喊完，几个陌生的声音在山谷里高叫起来：
“……师！同——学——们！”
黝暗的山谷里游荡着我的回音，它们一个比一个弱，一个比一个凄凉，像病人的呻吟，颤颤巍巍向远方飘去，直到被撞得粉碎……
“同学们！等——等——我——！”
我什么也不顾了，又用全力呼喊起来。
“……们！等——等——我！”
“……等——等——我——！”
这一次，我被自己的声音给吓呆了。怎么，这些飘来荡去的是我的声音吗？这声音里含着多少恐惧！ 它多么可怜、凄厉；它那么干涩苍白，连7月的阳光听到它也会失去暖意。
啊啊，这是我长这么大，第一次听见这种令人毛骨悚然的哀叫声呀。这是失群羔羊的声音，这是离群孤雁的声音，啊，我呀……
突然，一片海潮般的声音出现在我头顶：“徐欣！你在哪儿？”“徐欣！别害怕，我们来拉你！”“徐——欣——！”
分不清是谁在喊，听不清谁在说什么，凡是声音都在向我抚慰，凡是声音都在向我送暖；这一片纷杂的混声是那么宏大，那么炽热，一下子就把我凄冷的声音给淹没了。
随着声音，我头顶的山峰上出现几十个熟悉的面孔，它们被落日余晖染得粉红放光，聚集在一起，犹如瑰丽的云霞。
不知有多少人跳到大青石上，不知伸出多少只手把我拽了上去，不知是谁用手绢给我擦泪，更不知是谁把水壶对准了我的嘴……
我又像鱼儿回到了温暖的春水里，我和同学依偎着挤在卡车里，心里那么踏实，那么甜蜜。
“同学们，”卡车刚启动不久，孙老师就大声说，“徐欣回来了，咱们再唱一遍《林中小鸟》好不好？”
“好！”五十多条嗓子齐应。
“对！”后面的那辆卡车也在回应。
“咱们还是由徐欣领唱，大家注意，在室外演唱时伴唱的音量要更轻些，好，预备——”
“老师，不，不不！”我一把抱住孙老师的胳膊，“这一次，让我和同学一起齐唱吧！老师，现在我特别怕听见自己的声音，老师……”
我说不下去了，嗓子里有团热辣辣的什么哽着。
“好，齐唱就齐唱。预备——唱！”
一百多人高声唱了起来，我吞了几口咸咸的苦涩的泪水后，偷偷抹去挂在腮边的泪珠，跟着大家唱了起来。
尽管我唱得比正式录音时还卖劲儿，但是此时我一点儿也听不见自己的声音，我的声音完全融进了集体之中，大家的歌声中有我，我的歌声中有大家，我和他们同呼吸，共感情，这是我从未品尝过的幸福啊。
我和我至亲至爱的伙伴们甜美地唱着，诗样的歌词驾着优美的音符的翅翼，齐刷刷飞翔起来，越过原野，越过山峦，飘向远方……
（原载《儿童文学》1983年第11期）