作者:路是人的伟大证明 日期:2013-06-02 11:30:01
路是人的伟大证明
———献给筑路的人们
作者:孙绍振
人和一般动物有什么不一样?有人说,其特点是会制造工具,有人说,能够创造语言符号,这些都不错,我要补充说一句:人之所以成为人,还因为站直了,用脚走路,能够享受到极目远眺的幸福。当然,许多动物都是可以勉强站站的,可是,站得很不像样,比如,它们之中最高级的猴子,用后脚站不了多久,就两手没处摆放,双腿哆哆嗦嗦,显示出虚弱和害羞的样子,直到前肢撑着地皮,才让人心里不悬乎。人站起来就不同了,他能登高望远,雄视四方:或气宇轩昂,英雄盖世;或亭亭玉立,仪态万方。在前不见古人,后不见来者的土墩子上,都能观古今于须臾,抚四海于一瞬。除了人,四足的动物,谁有“欲穷千里目,更上一层楼”的气概呢?
有一个故事说,猴子和青蛙背着一座山看风景,猴子看到前面是一座公园,公园外面是旭日冉冉升起的大海,青蛙却看不到。猴子就说了,你太矮了,站起来看看。青蛙站起来,却连公园都看不到了,别说太阳和大海,它看到的是自己背后的青山。
原来青蛙一站起来,眼睛就到了后脑勺上。
不但青蛙,许多高级动物,都难以想象披风当襟,神思飞越的豪情,脑子里绝对不可能出现纵目骋怀这种花里胡哨的念头。猪狗牛马,不但是人类亲密的朋友,而且都属哺乳类,是和人有点血缘关系的,至少是个远房亲戚罢。当然,各有各的优越性,可在人面前就是神气不起来,就算难为它用后脚站起来了,把胸脯挺起来了,却把那亚当夏娃用树叶挡起来的部位暴露无遗了。
如果我们的祖先走路满足于前后肢一起倒腾,怎么也不可能从猿爬到人这个份上,至今还是和大猩猩一样,不用脚走路,生命的档次就低了。
但是,不会站的动物却有一个优越性,就是都会跑,脚下不必有什么路,跑得飞快。不少动物跑得比人快。
人为万物之灵,站起来挺潇洒的,可是有一个缺点,哪怕是上一个陡坡,只要没有路,猴子的遗传基因就流露出来———手就不由自主地往地上放。
中国人造这个路字,挺有讲究,从足,和手没有关系。布丁的证明就是吃,路的证明就是脚。走路,走路,路是给人走的。不管是信步闲庭,还是奔驰疆场,路的功能是给脚以自由,让人享受了做人的福气,正是因为这样,西方一位作家用“在路上”来概括人生的精义;正是这个“在路上”,把人托上了马斯洛的心理学所说的“高峰体验”。
没有路,就不能叫做走了;登没有路的高山,不能叫做走山,只能叫做爬山。就是把手当做前脚,这和牲口一样,有点不大雅观,但话可以说得文雅一点,叫做攀登。
路对于人是太重要了,路就是生命的象征,活着,不管多么倒霉,只要有一线希望,就叫做有“路”,再滋润一点:像西方人说的,“条条大路通罗马”,灵魂升天,像鲁迅说的,“到上帝那里吃糖果”。活不下去,叫做“走投无路”,其严重性,不仅仅是脚没有地方放,而是“死路一条”。
鲁迅又说过,地上本没有路,走的人多了,就成了路。这话,钻点牛角尖,似乎不够严密。起初,的确是没有路就要用手帮衬着爬,但是,就是在那个时代,路和脚的联系也并不是宿命的。《史记·楚世家》说:“荜露蓝缕,以处草莽”,注家引服虔的注解说:“荜露,柴车素木也。”“露”,《左传》中作路,这里是简陋的木头车子的意思。这个“路”字,本来是车字偏旁的。
脚的伟大,在于让人站起来,手似乎是低贱的,但是,一旦把手腾出来,或者说得文雅一点,解放出来,去造路,造车子,把滑动摩擦变成滚动摩擦,手就比脚更伟大了。能让车轮子滚动的路肯定要比只能用脚走的路要高级得多。当然,车子遇到高山还是有问题,直上直下,硬推上去,也会掉下来,这很恐怖,因为头皮和骨头的硬度有限。“远上寒山石径斜,白云深处有人家”,来点迂回,把石头小路斜过来,拐几个弯,不但可以上山,而且可以欣赏风景。古时打仗,先锋的任务是,逢山开路,遇水搭桥,哪怕山穷水尽,也叫他柳暗花明:这是开路的神通。这种神通,在古人看来,最高的表现,就是“道”,道就是路,路就是道:所以叫做“道路”。老子说:“一阴一阳,谓之道。”道生一,一生二,二生三,三生万物。有了道路,就什么都有了。老愚公为什么发疯似的,要不惜工本把太行和王屋两座山搬了,就是想修一条路。他最后壮志未酬,但是,这条路一直保存在中国人的心里,它是看不见、摸不着迷蒙漫漶的一种思念,经过多少年,思念变成了思路,思路成了智慧的索引,就了不得了。在汪洋大海面前,不用去学游泳,也会有水路。在茫茫云海面前,不用羡慕雄鹰展翅,也会有航路。
有了新航路,就有了思想的新大陆,七尺之躯就能顶天立地:海阔凭鱼跃,天高任鸟飞。看不见的思路,使老愚公的路变成了高速公路,变成了磁浮列车的路。
路的高度就是人的高度。