作者:安居梦 日期:2013-06-02 11:34:41
安居梦
孙志伟 丈夫说,我爱做房子梦,这话不假。 1977年夏天,我和丈夫结婚了。兄妹六人,他排行老三,除老大结婚生子外,余下五兄妹均“待字闺中”。见老三领个媳妇回家,听说还是个记者,尽管长得不俊,当娘的还是喜上心头。可是笑纹还没展开,愁眉就皱起来:“结婚是好,只是你们住哪呢?”环顾着婆家八口人居住的这间仅有十几平米的屋子,我也一脸茫然,“是呀,住哪呢?”丈夫却是早已成竹在胸:“没房,咱自己盖!” 听说自己盖新房,兄弟姐妹欢欣雀跃,磨拳擦掌,我也心劲十足,干劲十足。从此,星期假日,我们像蚂蚁搬家似的从废弃的拆迁工地拣来旧砖瓦,从旧物市场买来廉价的木料,丈夫心灵手巧,亲自砌砖抹灰,不到一个月,一间亮堂堂的小房子紧傍着婆婆家的老房身盖起来了。 我正欢喜着呢,丈夫的二哥突然领回一个女人。“这是你们二嫂,”看见我们满脸的惊讶,二哥低声说,“我和你二嫂认识半年了。她父母早亡,一直住在兄嫂家,可现在实在维持不下去了。”听着话音,看着二哥那满脸的无奈和不时向新房子投去的目光,我知道了二哥比我们更需要这间房子。于是,我和丈夫不约而同地说:“二哥,这房子你们住吧!”“你们俩怎么办?”“回娘家去!”我大声地,但是底气不足地回答。 其实我娘家也不宽绰,四口人住十四平米的单间,加上我俩六口人,晚上挤在大通铺的炕梢,想着新婚蜜月这窘迫的住处,我难过地低泣起来。丈夫轻轻地拍着我的后背:“亲爱的,这是黎明前的黑暗。黑暗即将过去,曙光就在前面,别愁,面包会有的,房子也会有的。”“面包会有的,房子会有的”,在丈夫那近似催眠曲的反复低吟中,我终于入睡了。睡梦中,我见到了一间小小的房子,窗子上贴着大红喜字,一片彩霞辉映着,小房子被笼罩在五彩缤纷的霞光中。 1979年,终于有了一间房子,这是金属研究所为照顾青年知识分子改建的一幢筒子楼。房子是阴面,十几平米,还间壁出一个厨房。 这筒子楼有个好处,对面隔壁,几十家邻居紧相连,鸡犬之声相闻,老少互相往来。我一个中学同学就住在两三步宽的走廊对面,每天到做饭时间,我这边轮勺挥铲,乒乓一响,她那边顿时回应。我们一边合奏着锅碗瓢盆交响曲,一边山南海北地聊天,什么中东战争、名人轶事、孩子丈夫,家长里短、直聊得口干舌燥,等到双方丈夫回来,各自享用丰盛的晚餐。这样的物质精神生活满足得我整天两眼放光。 一年后,我的小宝宝出世了,有了房子的喜悦被中年得子的喜悦所代替。小宝宝一天天长大,我也一天天对小宫殿不满意起来。北屋没有阳光,小宝宝的脸上没有日晒的红晕,只有不健康的苍白。北墙山雨水漫进来再阴干,勾勒出一幅幅“地图”,有的地方还长出了黑斑。小孩子屎尿多,筒子楼二十几户只有一个厕所,每天端着尿盆儿从楼东头跑到楼西头真是不方便。这时我又开始做起来房子梦,一间洒满阳光的,有独立卫生间和厨房的房子照旧被那五彩缤纷的霞光笼罩着。 到了1987年,果真有了梦中的房子,一大一小两间。丈夫告诉我,这是专门照顾他这个中级知识分子的。我领着刚上小学的儿子从大屋转到小屋,再从小屋转到大屋,“儿子你住哪间?”“我是小孩当然住小间了,大屋爸爸妈妈住。”儿子懂事地回答。我亲吻着孩子的脸颊,幸福如潮水般涌来,孩子有了学习活动的空间,这就是我心中的美庐呀! 在这套小美庐里,我们快快乐乐地过了几年。1992年爸妈一家四口动迁,搬到我家居住,我这美庐变得窄小起来,我们一家三口挤在儿子那间九平方米的小屋,爸、妈、弟、妹四口住我们那间十一平方米的大屋,住不开还安了个上下铺。尽管拥挤,可是想到爸妈回迁后的好房子,想到一家人难得的团聚,心里也喜滋滋的,亲情充满了这狭小的空间。可是不幸发生了,爸得了肺癌,手术后,为了照顾他老人家,我在爸的床边又加了张铁床,整个房子就没一点空隙了。那是我生命中最黑暗的一段日子。 爸含笑走了,我又做起了房子梦。这回梦的是三间又大又亮堂的房子,同样是被一片五彩缤纷的霞光笼罩着。儿子在他的房里打电脑,妈在她的房里玩纸牌,我和丈夫在房中轻声絮语,这温馨的画面不止一次地出现在梦中。 我又一次美梦成真。1997年10月1号,单位行政处的同志把一串沉甸甸的三居室钥匙交到我手里。我拿出多年的积蓄,仔仔细细、里里外外把房子装饰得漂漂亮亮。妈妈看到新居,看那宽敞的大厅、舒适的卧室、阳光灿烂的阳台,眼圈红了:“多好的房子,可惜你爸没等到这一天,他没福呀!”我说:“福是这个社会给的,爸把他的那份都留给你了,您以后就好好在这享受晚年吧。” 晚上,躺在松软的席梦思床上,我和丈夫久久不能入睡。回想这些年来,沈阳市有多少人像我一样每天做着房子梦,而今他们的梦想也都一一变成了现实。看看周围,这二十年来悄悄发生了多大的变化,低矮潮湿的棚户区不见了,被绿净美安的小区所代替,嘈杂、凌乱的筒子楼不见了,被那现代化的科学家公寓所代替,老少三辈居一室的沈阳已成为历史,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,这古人眼中高不可及的理想,在今人手中已成为向新目标迈进的起跑线。 丈夫悄悄问我:“这回知足了吧,还做房子梦不?”“做!好梦当然要继续做下去!”其实我心里有数,我们赶上这么个好时代,住更好的房子不会是梦想!