作者：程浩 日期：2015-11-05 10:58:57
“上帝给了我太多理想，却忘了给我完成理想的时间。”程浩，网名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午，走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定他活不过五岁。二十年间，不知道收到过多少张医生下给病危通知单。病魔是他生活的一部分：“什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。”他写道：“我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”打动了无数网友。他的突然离去，引发了无数网友的自发悼念和对生命的反思。由于身体原因，程浩没有上学，从很小起，妈妈就教他读书认字，10岁起，他阅读了**部长篇小说，自此开始了他如饥似渴的阅读生涯。他每天的平均阅读量是10万字，阅读了大量的中外作品。17岁左右，他开始写作。两三年间，他用变形的身体，写下了44万字的作品。程浩去逝后，数十万网友自发哀悼，东东枪、于莺、章诒和、李开复等微博大V也都表达了深深的哀思。金山网络CEO傅盛说：“看了这些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年，但对生命的理解，完胜我已有的35年。”他是真正向死而生的人。他先知先觉地想好了自己的书名，自己葬礼上播放的曲子（汪峰的《美丽世界的孤儿》）。他的一生*想实现的梦想是：在北影导演系听课，听一天也行；他总感慨自己是无用之人，他**的愿望，就是捐献自己的角膜。但这些都没能实现。“这小小少年，在一个个孤单长日长夜里，用这一格格格言，写下他那超越少年的，对命运的接受，对不幸的宽容，对造物的慈悲。”
本书简介：
程浩的文字集。“真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”程浩去世后，他的母亲整理了他的文稿，共计44万字；除了散杂文，还有小说、日记、诗歌，甚至，还有给优米网的求职信和给作家七堇年的信。这些文字，都写自程浩去逝前的两三年的时间。而此时的程浩，体重不到30公斤，身体严重变形，每一个字都是他一下一下点出来的。他对命运的包容，对生命的反刍，让人无不为之震动。东东枪说，和他相比，我们大多数人活得都太轻薄了。
作者简介：
程浩，网名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午，走完了他短暂的20岁的一生。1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定他活不过五岁。二十年间，不知道收到过多少张医生下给病危通知单。病魔是他生活的一部分：“什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。”他写道：“我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。”打动了无数网友。他的突然离去，引发了无数网友的自发悼念和对生命的反思。
目录：
序
第一部分part1杂文
你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？
程浩是谁？
地狱在身后
昂着头的艺术
失败之书
改变世界，需要切
我和老妈那些事儿
做一个“有品有趣有范儿有腔调”的木偶
伯爵写给女巫的一封信
我相信
绝路上的桥
一觉醒来的幸福
人，就是这么一种动物序第一部分part1 杂文你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？程浩是谁？地狱在身后昂着头的艺术失败之书改变世界，需要切我和老妈那些事儿做一个“有品有趣有范儿有腔调”的木偶伯爵写给女巫的一封信我相信绝路上的桥一觉醒来的幸福人，就是这么一种动物我要苹果，不要香蕉请连岳别“偷”患者的钱梦游记为什么长大以后反而不容易快乐？村上春树是严重的“梦游病人”中国的残疾人数量近一亿，他们的福利状况是怎样的？新疆当地少数民族之间，民族关系如何？看完个火葬场遗体火化过程后，想不通人终有一死，现在的奔波劳累有什么意义？第二部分part2 读书当我们谈论读书时，我们在谈论什么？看百家讲坛和看书，哪个好一点？你为什么读书？读书越多会越孤独吗？读书有哪些危害？读张爱玲是否要比读张小娴高档？理由是什么？年轻人读文学作品的意义在哪？四五岁的小孩子可以开始培养阅读习惯了吗，可以从哪些书开始？看书可以丰富一个人的社会阅历吗？如果可以，要看哪些书？我阅读的时候一定要在心里默念才能把文字理解，这是什么情况呢？难道阅读的时候人都是这样的吗？如何才能改变，提高阅读效率呢？很少有时间静下心来阅读文学作品了，碎片式的网络阅读占用了大部分时间，请问如何保证对文学作品的阅读量？为什么盗版比正版更容易获得第三部分part3 学习如何摆脱自己刻板的语言和文字写作，变得更加灵活？正规的读书笔记简单的读书笔记第四部分part4 信件致某人求职信致七堇年致张牧野致小熊姐姐致思圆第五部分part5 小说唯酒无量紫色洋娃娃阁楼中的宝藏烧红的月亮原谅我，不能再带你一起飞翔第六部分part6 知乎趣答第七部分part7 伯爵在城堡里的思考你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。
在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。
我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……
二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。
命运嘛，休论公道！
近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。
我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。
我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。
这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。
PS：俗话说：有图有真相，附赠一个月以前被120拉走，抢救时扎的套管针一枚。此针为软管，可在人体停留一月而不跑针。
=====================分割线=====================
感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一次回答能够得到这么多赞同和回复。本想对大家的祝福一一致谢，但是发现评论截至目前已经到了220条，真是心有余而力不足。姑且做一下补充，回答其中几位朋友的问题。
首先感谢@TaoTao和@刘轩，谢谢你们提出愿意来看我。如果有可能，我也希望能认识你们，毕竟一个人的日子，真的很孤独。可惜我们距离相隔太远，我家在新疆，抛去飞机，一个五一三天小长假，坐火车出新疆就要一天半，还得祈祷伟大的有关部门不要晚点。
其次感谢@Sven同学，谢谢他愿意和我共享自己的生命长度，即使这很难实现。以前我想，如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切，包括健康，可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷，在于其短暂；生命之可贵，亦在于其短暂。假如有一天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中，虽生犹死。
感谢@压泥先生。对于您的问题，我不知道怎么回答，因为确实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱，我爸妈总说：“别人家孩子是拿饭喂出来的，我们家儿子是拿钱贴出来的。”
感谢@程风、@徐楚和@webgeekman三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可，实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题，有可能的话，我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外，我的打字速度会很慢，因为我是用鼠标一个一个点出来的。
感谢@曹梦迪、@庄表伟和@GayScript三位知乎大神，你们都是我进知乎关注的第一批BOSS，谢谢你们能够回粉我。还要感谢@阿达同学，谢谢你的关心，我虽然大江南北跑了这么多年，可是没有一家医院能够明确答复我，我的病因究竟是什么。
不少知友提出我的指甲该剪了，在此说明一下，图2中的那只纤纤玉手，并非我本人，而是我老妈。另外，很多知友在评论中回复大量英语，很抱歉，我看不懂，但还是很感谢你们。
还有知友说我很励志。我觉得我只是做了自己该做的，能做的，仅此而已，没什么值得大家学习的。从小到大，我最讨厌别人给我贴什么“身残志坚”、“自强不息”这样的狗屁标签。看似是表扬，实则是歧视。活着，是每个人的希望；活得好，是每个人的欲望。这是每个活着的人（无论健康与否）都应该做到的。这样应当应分的事情，是不值得拿来夸奖的。难道因为疾病，每个人就要活得垂头丧气、萎靡不振的吗？
还有某些人发私信质疑我，说我拿一个“高级针头”在知乎炫富。顺便说一下，那套管针50块钱一个，听说星巴克的咖啡35块钱一杯，前者是救命的，后者是消遣的，不知道性价比如何？还有人质疑我博同情，骗赞同。对于这样的质疑，我不想多说什么了。罗永浩有一句话，深得我心：“牛逼的人生，不需要解释。”
本想再和知友们聊点什么，可惜已经很晚了。此刻，窗外的夜空星罗棋布，你们的祝福会像那些明亮的星星一样，闪耀在我的梦里。
晚安！
（本文在知乎上的赞同人数超过1万，被网友称为“最牛逼的人”） 地狱在身后
前几日，意外感冒。今早起床，头痛欲裂。两次测量体温，第一次三十六度八，以我多年生病之经验判断，这个体温一定不准。果然，第二次换了一根体温计，三十七度四，升了零点六度，低烧。回想昨夜，突然醒来，胸口仿佛压了一块巨石，每次呼吸，如同千万枚钢针在肺叶间穿梭，当真应了那句话：呼吸都是一种奢侈。
几天以前，小熊给我写了一封信。她问我，一个人活着到底有什么意义？我们为什么要忍受那么多痛苦？
我没有回复她。因为我无法解答她的问题。换作过去，我会告诉她：“活着什么也不为，就是为了活着本身而活着。”这是余华在《活着》一书中的观点。可是，并非所有人都能如我一般，将“活着”作为一项伟大的事业。更何况现在，连我都对这个观点产生了质疑。正如书中描述的，亲人会死去，朋友会背叛，梦想会破灭，信仰会崩塌，将“活着”的希望寄予其中任何一个，都是靠不住的。然而，生命终究不是一粒尘埃，不可能在真空的世界里随意漂浮。它是一粒沙子，在汹涌的海浪中挣扎，在愤怒的烈火中灼烧。它无能为力，却不是无所作为。我们被一种无形的力量牵引，带着迷茫和麻木，奋力向前。
但是，这种力量究竟是什么？
昨天夜里，在我痛苦万分的时候，我又开始重新思考这个问题。我想起老妈曾经说过一句话：
“你咽下的药，扎过的针，吃过的苦，受过的罪，不都是为了活着吗？你若是畏缩了，胆怯了，不想活了，那从前吃过的苦就白吃了，受过的罪就白受了，所有付出的代价，都变得毫无意义了。你甘心吗？”是的，我不甘心。这种感觉就像你问我为什么要写作一样。我会挽起袖子给你看，手臂上有长时间写作压出的、无法消散的淤青。我未必能成为一个作家，未必能写出让自己满意的作品，但是我必须坚持写作这个行为，因为我不想让自己身上的伤痕变得毫无意义。看着这些淤青，我就能想起曾经的日日夜夜，想起曾经的自己。若放弃写作，则是对之前付出的一切表示否定。也许，人们的坚持，往往不是因为相信未来，而是他们不想背叛过去。
梦想如此，活着亦是如此。
我总是幻想，人间就是一条长长的大路，每个人都是一只背着重壳的蜗牛，壳里装着理想、誓言，以及所有关于过去的执念。我们在路上爬行，寻找传说中的天堂。能够坚持到底的人，很少；半途而废的人，很多。但无论是坚持，还是放弃，这两种人活得都不轻松。那些坚持的人，哀叹希望的渺茫；那些放弃的人，却已经失去了希望。
那时我们有梦，
关于文学，关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
——北岛也许我们无法明白“活着”的意义，但是我们已经为“活着”付出了太多代价；也许我们无法实现自己的梦想，但是我们已经为梦想流下了太多泪水。我们能做的，仅仅是在这条路上走得更远，绝不能回头。天堂未必在前方，但地狱一定在身后。
2013.08.16
（本文为程浩的最后一篇文字）伯爵在城堡里的思考@伯爵在城堡：生命的本质就是一个过程，你获得的终将失去，失去的还会复得，没有什么是永远存在的，就像沙子，不是被风吹来就是被风吹走。你所拥有的，仅仅是一个过程，除此之外别无它物。@伯爵在城堡：爱情是一件薄如蝉翼的外衣，当被时间的火燃尽之后，就只剩下一层朴实无华的责任，它用自己的坚实与厚重，紧紧地保护着柔软的记忆和幸福。@伯爵在城堡：读书不光不能增长我们的见识，反倒更加暴露我们本身的无知。世界是庞大的，你所掌握的那点儿自以为是的知识，仅仅只是沧海一粟而已，甚至对整个世界而言，它根本不配称为“知识”，那不过就是一点儿必不可少的生活常识。@伯爵在城堡：永远不要说不公平。公平是相对的，实力是绝对的。当你要求公平的时候，你就已经承认自己是弱者了。强者是树，弱者是草，既然承认自己是一棵草，那别人怎么踩你都是应该的，无需抱怨，因为没人会听一棵草的抱怨。草的呐喊声再大也是小的，微弱的。@伯爵在城堡：这个世界上有99%的人在追求与众不同的个性，试图在茫茫人海在中让自己能够鹤立鸡群。可有个性的人如今开始变得通货膨胀，人们慢慢发现，像许三多那样没个性的才是最有个性的！@伯爵在城堡：活在当下，并不意味着抛弃过去，也不表示不顾未来，只是应当记住，今天才是真正把握在我们手中的。我们拥有了当下这一刻，就有可能修正过去，并且创造未来。因此，不要为过去的事徒增烦恼，也不要为将来的事忧心忡忡，认真地做好眼前的事才是最明智的选择。