作者：申赋渔 日期：2015-11-05 11:01:29
这本书，要推荐给在困苦中挣扎的人们，它能带给逆境中的人们温暖抚慰和坚忍前行的力量。
这本书，更要特别推荐给生活富足不曾经历苦难的孩子们，，这个世界，有着太多他们不曾经历过的辛酸，他们轻松获得的、他们认为理所当然的一切，对另外一个群体的孩子来说是那么可望不可即，这本书能让他们懂得感恩、悲悯和珍惜。
青春，成长，苦难，人生
18个催人泪下的真实故事，挣扎于生存和教育困境中的少年群像
谁也无法在这样的故事里置身事外
这本书，这群孩子，让我们在靠近他们时，不知不觉已是泪流满面
申赋渔**悲悯情怀作品
朱赢椿*耗心血的“中国*美图书”
2015全新修订本，18个困境中挣扎的孩子，谁的命运被安排？谁又改写了命运？
本书简介：
《不哭》讲述的是18个催人泪下的真实故事，。这本书名叫《不哭》，但篇篇都让人泪湿衣衫。书中的主人公，大多数是不满18岁的孩子，他们各自有着不同寻常的人生经历，大时代背景下，他们的贫苦与无助，痛苦与扭曲，隐忍与挣扎，不屈与抗争，就在我们视线所及之处上演却又似乎从未在我们生活中存在过，他们，被定义为这个社会的“弱势群体”。这些孩子，几乎是从出生起，便因为社会分层，不得不面对巨大落差的命运，面对生存和教育的困境。贫困为他们的成长投下阴影，重压之下，他们当中有人沉沦，有人迷茫，但仍有人，生命焕发出成长的夺目光辉，让我们在为他们的命运悲悯流泪后，也能从中获得温暖前行的力量。
作者简介：
申赋渔，作家、记者。著有《逝者如渡渡》《光阴》《一个一个人》《匠人》《阿尔萨斯的一年》等。先后在《天津日报》《杭州日报》《福州日报》《扬子晚报》《石家庄日报》等十多家媒体开设专栏。曾任南京日报驻法国记者。现为南京日报“申赋渔工作室”主持人。
目录：
宝宝，不哭
为了孩子去流浪
孤儿院
9月1日
压垮的18岁
宏雅的微笑
14岁，15岁
血色少年
城市边上
精神缺钙症
假如人生是一部默片
我是谁
妈妈我饿
河水冰冷
守口如瓶宝宝，不哭
为了孩子去流浪
孤儿院
9月1日
压垮的18岁
宏雅的微笑
14岁，15岁
血色少年
城市边上
精神缺钙症
假如人生是一部默片
我是谁
妈妈我饿
河水冰冷
守口如瓶
我要妈妈
姐姐不疯
乡路带我回家
设计人语申赋渔来和我谈他另一本书的设计事宜，顺便给我看了他以前采访的深度报道，我接连看了《宝宝不哭》、《我要妈妈》几篇文章，申赋渔独特的文笔和故事情节一下揪紧了我的心，已经很久没有流泪的我，竟流下眼泪。在这个浮躁的时代，很多人的心已裹上了老茧，这或许是一本能够融化心灵老茧的书。
——朱赢椿
同情不幸的人，珍惜已有的幸福。
——王蒙宝宝，不哭
她才一岁半，父亲把她一个人，丢在医院。
麻醉过后。光亮一点点从她的眼睛里消失，熄灭了。她的眼睛里满是泪水，在慢慢合上之后，缓缓地，从眼角落下。
病房很大，静静的。一个小不点，孤零零地躺着，床显得特别大。病房里只有她一个人，她就是那个受伤的，一岁半的女孩。她张了张嘴，想哭，脸上挂着泪。她的父亲送她到医院，就走了，不再出现。留下她一个人，躺在重症监护室的病床上。
她的一条腿缠着绷带，悬空吊在架子上，架子很高。她全身都裹了绷带。她这样躺着已经一个月，身边没有亲人。
“４２％的面积被烧伤，３５％是三度重伤。”主治医生说。
女孩哭起来。
护士摸摸她的手：“宝宝不哭。”
医生说：“宝宝不哭。”
我也说：“宝宝不哭。”
孩子哭得更厉害，喊：“妈妈，妈妈。”
妈妈不在。没有人知道，她还能不能见到她的妈妈，她的爸爸。没有人知道她是谁，她的家人是谁。她一个人，被丢在医院。南京红十字医院。
２００４年３月９日。白下路，南京红十字医院。
晚上８点，７病区，烧伤科。门卫打来电话：一个小女孩烧伤，很重。护士赶忙下楼，去接。
“我到一楼电梯口，两个男的，前面那人手里抱着个孩子。用棉被严严实实地裹着。上了电梯，他说两天前火烫的。小孩她妈妈回四川老家弄钱了。他在镇江打工。孩子在句容医院治过。医生让转来这里。那人后面跟着的是他朋友。”护士说。
病区处置室。乔骋医生已经在这里等，他是烧伤科主任。“烧得非常重，非常危险。左侧下肢已经炭化。用手敲，硬梆梆的。血管也烧焦了，血管就像树枝形状，僵化凝固着。孩子休克了。”
“孩子上肢全是针眼，没法打针。包扎也很专业，显然在医院抢救过。”
病区进入紧张状态。
“切静脉。输蛋白血浆、输抗生素、输抗休克药物、输维生素。”
“全身检查。换药，重新包扎。”
孩子的父亲靠着床，蹲在地上，用手按着胸口。他的朋友去办住院手续。“我身上只有１０００元，孩子她妈妈明天就来，带钱来。”办完住院手续，他的朋友说妻子也在住院，得走。孩子的父亲守着孩子。他站不住，他说三天没吃饭了，也没睡觉。他蹲着。
一个小时过去，孩子从处置室被推进重症监护病房。
孩子在输液。父亲在床边看着孩子。孩子又黑又瘦，脸上皴得厉害，或许是哭的原因，皴的地方甚至结了痂。
父亲摸着孩子的手、孩子的头，孩子昏睡着。他趴在孩子的床边，看她的脸。他两眼充血。
父亲在孩子的床边趴了４０分钟，孩子始终睡着。
“我要吃点东西。”父亲一脸痛苦，只在登记表上写了孩子的名字：李霞，年龄：一岁半。家庭地址：四川内江。就捂着胸口，要下楼吃饭。
父亲走了。从五楼的楼梯走下去。
有护士下楼去，在三楼楼梯口看到他。他趴在栏杆上吐，吐完了，一直趴着。
他的表情痛苦而伤心。
他没有来。他再也没有出现。他把自己的孩子，一个人，留在医院。
“孩子处于休克期。四肢发冷，血压低，心率快，发烧，３９℃。”乔骋主任说，“随时都有生命危险。”
一天、两天、三天，孩子的情况在慢慢好转，孩子的家人杳无音信。
“３月１２日，上午８点。我们给孩子进行**次手术。
手术必须尽快进行。孩子左下肢被火烧坏的部分深达两厘米：皮肤——皮下组织——浅筋膜——脂肪，只有深筋膜、肌肉、骨头未曾伤及。
“坏死组织是病灶，是细菌繁殖的土壤。休克期过了，要立即动手术去除坏死组织。”
３月１２日的**次手术是对左下肢进行切痂——清除坏死组织，然后敷上生物敷料。３月１５日进行植皮手术。从孩子的头上取下７％的皮，植在她的左下肢。
３月２３日，对右下肢进行切痂。
３月２８日，对右下肢进行植皮。
“手术都很成功。”乔骋主任微笑着说。
孩子的家人一直没有出现。
孩子不会说话，只会喊“爸爸、妈妈”。偶尔喊一声，大部分时间都是沉默，或者哭泣。不笑。不知道是因为痛苦，还是因为对于陌生人的恐惧。
没有人知道孩子到底是怎样烧伤的。孩子父亲当时的描述是，妈妈不在，他们住在二楼，他上厕所。发现起火了，跑进来，孩子就烧成这样。他没有带病历，说全部忘在了出租车上。他除了登记的那点点不知真假的信息，没有留下任何资料。
“他的说法太简单，对于起火的原因，被烧的当时情况，我们一无所知。从孩子的伤情来看，火源在她的左下侧。令人难以想像的是，孩子被烧得如此之重，至少被烧了有四五分钟。这么长的时间，孩子为什么没跑，为什么没人救她？孩子一个人在上面，怎么会燃起这样的火？”
由于忙于抢救孩子，没有人想到仔细盘问。当时火灾情形只能猜测，无法证实。知道内情的孩子的家人竟然从此全无音信。孩子在遭受火烧之后，又失去了*亲的人。
“我喜欢女孩。”他的父亲曾这样对护士讲。
没有人知道他为什么要说这句话。没有人知道他在想什么。而他所喜欢的女儿，一个一岁半的孩子，独自承受着身体的痛苦，无助地在痛苦中喊着“妈妈”。
医生、护士，完全打乱了自己的工作规律。她们要给孩子买牛奶、买“小馒头”、买尿片，甚至小玩具。她们要给孩子喂奶、把大便小便，她们要明白孩子的哭，是因为疼痛、饥饿还是恐惧。
“我们３个人，２４小时轮流值班。”烧伤科人力紧张，可是孩子现在成了中心。
４月６日下午，我站在孩子的床头。孩子紧张地看着我，眼睛圆圆大大的，惊恐不安。给她东西，她的手一动不动。只是惊恐地看着，嘴一扁，哭出声来。护士给她喂小馒头，她噙着泪，停止哭泣，眼睛还是紧张地看着病床边的不速之客。
她已经是个漂亮的女孩了。“跟刚来的时候不能比。”护士说，“她会笑了，昨天笑了一次。”
总有病友来看她。吊着手臂的、驻着拐杖的。他们静悄悄地站在她的床头，看一会儿，再悄悄地离去。他们在过道中叹息。
乔医生又来看她。孩子哭起来。“她怕我。”乔医生说，“给她换药。每次总是十二万分的小心，用消毒水把纱布沾湿了再揭，肯定还是会疼。”
孩子大声地哭。隔壁病房的一个小伙子，拿了自己的随身听，放在孩子的床头。音乐缓缓飘动，孩子奇妙地安静下来，眼睛盯着。音乐响着，孩子的眼睛渐渐蒙胧。睡着了的孩子，不知道梦里能不能见到她的妈妈，她的爸爸。
“明天还要动手术。”乔医生说。
４月７日，８点。住院医生、护士，越来越多的人聚集到孩子的床边。今天，是孩子的第五次手术。“手术成功，这就是*后一次手术了。”乔骋主任说。
孩子身上被烧坏的，没有植皮的地方这次全要补好。
住院医生剃去孩子头上的头发，用刀刮成光头。手术中要从这里取头皮，植到她的身上。“头部血供好，头皮再生快。另外，以后头发长出后，完全看不出伤痕。她是个女孩。”医生说。
女孩哭了，轻轻地。她也许知道会发生什么，也许不知道。她都会哭。
８点３６分。护士把孩子推进电梯。手术室在７楼。３号手术室。
孩子被送进手术室。围着孩子的只有医生，还有我。家属等待区的走廊里空空荡荡。
一个夹子夹住孩子细小的手指，监视器接通。很普通的夹子显得很大，不知道孩子的手指会不会很疼。
心率正常，血氧饱和度正常，血压正常。
“给氧。”护士给孩子接上氧气管。
“麻醉。”麻醉主任给孩子实施全身麻醉。
两位担任助手的住院医生拆开孩子身上的绷带，开始对创面用碘伏清毒。一定很疼。
医生轻轻拨弄着金属器械，碰撞的声音让我的心一阵阵发紧。我盯着孩子的眼睛。亮光在她的眼睛里慢慢地消失，像渐渐地小了并终于熄灭的油灯的火苗。她的眼睛完全失去了光亮，眼角噙着泪，无声地望着天花板。
“孩子睡着了吗？”我问。
“不是睡着了，是麻醉了。”
孩子的眼睛慢慢地合上，手术要开始了。
手术室充满监视器发出的孩子的心跳声。怦、怦、怦、怦，声音不大，可是非常有力，非常稳定。每分钟１４５下。
９点５０分。孩子身上的伤口清理完毕。血袋里的血一滴一滴地滴进孩子的体内。“为了防止失血过多。昨天夜里已经输了７５毫升的血，现在还要输２２５毫升。”乔主任说，“孩子太小，身上血量少。”
１０点１０分，乔主任开始在孩子头上取皮。怦、怦、怦、怦，脉搏正常。孩子安静地熟睡着，什么也看不到，什么也不知道。我退出手术室。她只是一个一岁半的孩子，这个孩子现在正遭受的一切，我不敢面对。穿着无菌的白色大褂，我突兀地站在手术室外的走廊上。
孩子在７楼手术室。５楼，她的病房里空空荡荡。病床上洁白的床单铺得整整齐齐，一尘不染。一个布娃娃放在枕头旁边。那只随身听悄悄地，摆放在床头柜上。
１２点３０分。从孩子被推进手术室到现在，已近４个小时。
乔骋主任开门出来：“手术顺利。”
４月８日。
护士给孩子喂着稀饭。“她能吃不少。”护士小姐给我看她手中的杯子。孩子看着我，眼神鲜亮。
孩子的腿还是用绷带吊在支架上，两只手也用带子拴着，怕她乱抓。她的头可以动，眼睛可以四处张望。
“再过一个月，就可以出院了。”乔主任说。
乔主任所说的出院，是指通常意义上，有家的人。
没有人知道，一个月后，等待这个孩子的是什么。
她父亲留下的**线索便是孩子曾在句容人民医院治过。可是经过调查，句容医院没有收治过这样的幼儿。
她无处可去。
“孩子出院后，要护理，要帮她锻炼。路还很长。”
“以后，她能走。她的手没有问题，她的智力不会受影响。她能自食其力。”
“但不可能像正常人那样。”
从乔主任办公室出来，我再去看孩子。
“她一直喊着妈妈，喊个不停。现在睡了。”护士说。
孩子睡了，脸贴着布娃娃的脸。护士用湿纱布擦去她脸上的泪痕。
“她还要经历很多痛苦。每年都要做一次手术，直到发肓成熟。”医生说。
她才一岁半。
这是一次特殊的采访经历，因为采访对象已经走进我的内心，影响着我，牵扯着我。我是一个幸福的４岁女孩的父亲，我为另一个陌生的不幸宝宝而痛苦，她的痛苦我甚至感同身受。因为这，我想替她，感谢这些善良的人们，并且记下他们的名字——虽然，也许他们并不需要：南京红十字医院烧伤科的乔骋主任，是他给孩子带来新生、医院工会郭明主席，是他的奔波呼喊，让更多的人开始关注这个孩子；还有烧伤科医生：杨永胜、陈勇；护士：王燕，丁小燕、田亮、梁凌虹、仝开棉、兰志红，她们是真正的天使，是她们把孩子从噩梦中牵引到温馨的人间。感谢的名单中还应列上没有留下全名的钟小姐，她为孩子带来了**笔捐款。还有小李霞的病友们，他们给了孩子*贴近的温暖。这个感谢名单很不完整，因为只要用心去关注孩子的，哪怕为孩子的命运有过一声叹息的善良的人们，都体现着人性的美好。
*后，我想对孩子的爸爸妈妈说一句：孩子她想你们。痛苦时，她呼喊着你们，恐惧、饥饿时她喊着你们，她在梦中喊你们，在无助孤单时，她要你们。在她来到这个世界上一年半的时间里，她*亲的是你们，她*可以依靠的是你们。*疼她的，也是你们。
也许，你们有着自己的无奈，也许，你们有着太多不得已的理由。可是谁都没有权利让一个无辜的宝宝永远哭泣。请你们给孩子一个未来，不要让一岁半的孩子永远不知道自己是谁，永远找不到爸爸、妈妈。
她想回家。
（经过多方努力，两年之后，孩子终于被一个合适的家庭收养。她家的附近，就有一座大型医院。）