作者:张承志 日期:2015-12-17 15:52:04
★著名作家张承志**的散文集;
★全书勾勒出张承志的心灵地图,浓缩了创作生涯中的深刻体验与思想精华;
★坚定地以他者的立场去思考世界和中国,建立起了一种不同于中国知识界主流的世界史谱系;
★深情关注身陷苦难的人们,文字汪洋恣肆,思想超拔脱俗。
本书简介:
视野丛书(6册)由北岛发起、主编并作总序推荐,张承志、徐冰、李零、韩少功、汪晖、李陀等集体呼应,集合了六位中国当代活跃在文艺领域的至为重要的作家、批评家、艺术家,由他们梳理自己的成长经历和思考脉络,精选出足以体现这六位作者数十年来思想精髓的代表作。视野丛书高度浓缩地呈现了当代中国极具创造力和影响力的思想宝库。视野丛书文字可读性强,面向普通读者,让他们得以循着文化思想的脉络,追踪当代中国的种种问题,获得思考的乐趣。
《鱼游小巷》是一张心灵的地图,循着它,可以纵观张承志思想的全貌。草原和黄土地是张承志的精神故乡,他是草原牧民的儿子,是在西海固农家炕头彻夜畅谈的兄弟,正是因为和这片土地血脉相连,他才能始终坚定地以他者的立场去思考世界和中国,建立起了一种不同于中国知识界主流的世界史谱系。他对身陷苦难的人们寄以*深情的关注,这样的深情让人肃然起敬。张承志总是以他超拔的精神和恣意汪洋的文字给读者以精神的涤荡。
作者简介:
张承志,回族,1967年到内蒙古插队,在草原上生活了四年,1981年获得历史学硕士学位,精通英语、日语、西班牙语、阿拉伯语,俄语,并熟练掌握蒙、满、哈萨克三种少数民族语言。代表作有《北方的河》《黑骏马》《心灵史》等。已出版各类著作30余种,是中国当代**影响力的作家、学者。
目录:
:
编成小引
**部分蒙古
二十八年的额吉
第二部分新疆
面纱随笔
鱼游小巷
心的新疆
——《相约来世:心的新疆》序
陶醉的鸭儿看
目录:
:
编成小引
**部分蒙古
二十八年的额吉
第二部分新疆
面纱随笔
鱼游小巷
心的新疆
——《相约来世:心的新疆》序
陶醉的鸭儿看
树梢上的心
双联璧
第三部分穆斯林
旱海里的鱼
第四部分西班牙
把心撕碎了唱
——鲜花的废墟西班牙纪行之一
第五部分日本
《赤军的女儿》(节选)
——《敬重与惜别——致日本》第四章
把解剖之刃对向自己
——《敬重与惜别——致日本》终章
第六部分世界
地中海边界
投石的诉说
看那头不屈的雄狮
献给你的都瓦
世界与我们的学术
第七部分祖国
四十年的卢沟桥
磨坊目击记
大国的诅咒他们穿越时代与个人的秘密通道,以各自的阅历与写作,在不同的坐标上互相辉映。——北岛面纱随笔
以前,我从未留心过女人的头巾。更不用说面纱—使我注意穆斯林女人头上面纱的,是一次无聊的中伤。有人说我主张女人全要戴头巾,抓革命促生产,禁止娱乐活动。我很吃惊,因为我不仅不可能有这样的言论,而且正兴致十足地研究苏菲主义,企图探寻挣脱教条束缚的思想和传统的源流。
波澜又沉降下去,中伤因为仅仅是谣言,也并没有造成伤害。然而我开始注意面纱了;从南疆八月的骄阳中走过,我望着川流不息的人潮,觉得每个蒙面的维吾尔女人都与自己有关。那真是一种奇特的感觉,当你正对着歧视的时候,你胸中突然涌起了为你并不赞成的事物,挺身辩护的冲动。
那是一个令人感动的夏天,我穿过四溢的明晃晃的银色阳光,钻进高插晴空的杨树林。浓荫下幽暗凉爽,心猛然静了下来。再推开漆蓝的小门,土坯花墙里面,葡萄架挡开的一方空间更加幽暗。阿富汗式的雕花廊下,摆着粗糙的宽敞凉床。再进屋,酷热完全被隔绝,凉快地坐在满地优雅的波斯连理枝花纹上,心情因为凉爽,莫名地变得愉悦。
然后就看见了她,蒙面的维吾尔女人。
那天她谈得拘谨。问到一些较深的知识,她便说,还是问阿吉吧。她穿着一袭宽大的黑绸袍,棕色的头巾垂在胸前,随着她的话语不住抖动。我能感觉到她呼吸的气流,被显然是高高的鼻子挑起的褐色面纱,在轻微的抖动中把一个个词句分开连起。
四壁和地上都是浓郁的地毯图案。汗珠在皮肤上凝住了,我不顾擦汗,怕扰乱那和谐的维吾尔气息。面纱隔开了我们两个民族;我想**的做法就是平常地对着它的遮挡,若无其事地寻找我们两族人都喜欢的话题。
只有当我请求和她一块留影纪念时,我才提到了她的头巾。若戴着头巾,能允许我和您照一张相么?
这张照片如今被我珍藏着。
画面上我戴着她的阿吉丈夫的有四瓣绿叶的小白帽,怯生生像一个进了叶尔羌汗王宫的青年。而她黑袍褐巾,胸前紧紧搂着一册巨大的红皮书。我的神情,她的蒙面,都小心地注视着镜头,认真地望着临近的瞬间。
离开后很久,我几乎失明了,视而不见地穿行在多姿的杨树巷子以及蜿蜒的土坯花墙街区里,我的视野里只有满溢的波斯图案,还有那神秘的蒙面巾。
一年后,我选的是稍稍凉爽的秋天,那漆蓝的小门又出现在我面前。
推开门时,我听见一个女声惊叫了一个词——仍是蒙面的她,身边有一个高高身材的女儿。
她急促地说着,飞快地给我们端来茶和馕,麻利地收拾着地毯上的东西。我看出她真的高兴了;因为我感到她要表达的,恰恰是无从表达的懊恼。
我是随着她的阿吉丈夫一块来的。不过这并非主要原因。要紧的是主人和客人中间蹿进来一只叫作信赖的兔子,它弄得我们都莫名地兴奋了。
可以大开照相戒。这回不用那么谨慎了。在廊下,在静谧的小院,在真正的天方夜谭的风景中,我们拍了一张又一张。她快乐地换了鲜艳的裙子和西服上装,褐色头巾在胸前一摇一晃。
阿吉激动了。是不耐烦转译的费时,还是他相信更直截的交流?他粗声地独自吟唱起赞主辞:“俩依俩海——印兰拉!俩依俩海——印兰拉!……”
吟到尾音时重重地把头摇向左胸。他们的高身腰的女儿皮肤微黑,她不蒙面,发髻上束一条红花手绢,与银须飘飘的虬髯父亲,与褐巾遮盖的母亲各各不同。
当然吃了她俩亲手拉出来的拌面。这地道的喀什噶尔女人手制的面条,当然白细韧长,嚼着色浓味香。但是我觉察出他们生活的窘迫,拉条子端上以后,我在细嚼慢咽之间,发觉他们只是注视着。那么就是说,这精致的面食依然只供待客。
饭后,阿吉送女儿回婆家,戴面纱的女人急急倾诉起来。我们已经是亲戚,以后希望你们全家都来。这里你们已经熟悉了,你已经了解我们。这块衣料不好,但是请你一定带回北京,代我送给你的妻子。啊,若是我能够朝觐,那我也许会在北京看到你们……黄昏在那一天降临得那么迅疾,映在地毯上的庭院杨树的婆娑疏影,已然是渲染的黑色。她显然意识到时光的短暂,想尽量多表达一些。
而我则只能点头。我不会给她讲述关于面纱的闲话,那会玷污这难得的一刻。对于我,如此一刻贵重无比,与一个民族的相遇,与一种传说的接触,眼看就要结束了。
回到北京已是岁末,我小心地包好了洗印好的照片,又包上了一本精致的国外印制的《古兰经》,用摹写的维吾尔文和汉文写好地址,给他们一家寄去。
同时寄出的还有几包,都是那一年在南疆结识的“一千零一夜”里的人们。仔细核对了邮递区号,亲眼看着邮局人员收下以后,我就不再操心。
礼貌已经顾全,更多的也再难做到。曾经想找民族学院的朋友帮忙,给他们写一封维文信,想想又觉得未必妥当。接着世事工作,人渐渐忙乱起来,心思便引向别处了。
如同默契,他们也都不再写信。
两个月之后,有一封信寄来。它夹杂在许多信刊中间,我不经心地撕开封口,习惯地向外一抽——一帧她们母女的全身照片,拿在我的手中。她没有蒙上面纱,穿着一件新大衣,静静地站着,一双苍凉的深目注视着我。这是一位中年的维吾尔妇女,平凡而端庄,正如常常见到的一样。
一瞬间我感到强烈的震动,心里涨起难以形容的感受。
我没料到会有这样的结果。她的表达出人意料,她的行为背后的逻辑耐人寻味。她用摘下面纱的方式,传达了严肃的信赖。我凝视着照片上那典型的维吾尔脸庞,却觉得看见的是他们的心情。受到信任的惊喜很快变成沉思,我回忆着两年来的风风雨雨,回忆着我在她们面前的举动。一幅面纱掀起,那时的一言一语突然闪光,有了含义。
我把三次的照片并排放在一块,久久地端详着。我不禁笑了:确实,我不知道在露面与蒙面之间,究竟哪一种更美。
我只知道,能够体验这样一个始终,能够让照片编成这样的奇遇,是我个人履历上的一件大事。它远比那些出名得奖之类,更具备成功的性质。
是的,对于可以信任的人,遮蔽的头巾可以除去。面纱只是女人的传统,只是文明的传统,当你懂得尊重这传统的时候,面纱就为你掀起来了。