作者：小野 日期：2015-12-17 15:52:08
这一季的温情传奇畅销书作家金马奖**编剧
诚品书店年度华文创作Top10
止庵·吴念真·詹宏志·魏德圣联合推荐
台湾知名插画师游耀创精心绘制唯美插图如果你才20出头，这本书是你预习人生的指南；
如果你30多了，这本书是你练习人生的参考；
如果你40已过，这本书是你激励人生的心灵鸡汤；
如果你和小野同一世代，那么，这本书陪你温习走过的人生。
本书简介：
你是谁？
找到你的信仰了吗？
谁是你灵魂的主宰？
如何与大自然愉快相处？
你愿意与谁同行？
人为什么痛苦？
如何获得幸福？
人生有许多的原本与后来，有些事，似乎真要随着生命的经历，我们才会慢慢地懂了。
——小野
《有些事，这些年我才懂》是台湾畅销书作家小野的散文集，通过七个问答勾勒出温故知新的人生课题，分享横跨三代读者的人生故事。《有些事，这些年我才懂》内容涉及理想、家庭、亲情、自然等人生的方方面面，是启迪你我如何勇敢面对每一人生阶段的良方。文笔恬淡温暖而不失趣味，蕴含悠长的意境和深刻的省思，读来晓畅通达、娓娓动人，并配有15页清新唯美的彩图。
作者简介：
小野，本名李远，小说家、电影编剧。1951年生于台湾，毕业自台湾师范大学生物系。80年代初与吴念真、侯孝贤、杨德昌等人合作推动台湾地区新浪潮电影运动。1984年以《我们都是这样长大的》获第23届金马奖最佳原著剧本奖，1987年与杨德昌合编的《恐怖分子》获第28届亚太影展最佳编剧奖，此外还多次入围金马奖及其他影展。曾任台北市文化基金会董事长、台北电影节主席、台湾电影公司节目部经理、中华电视公司总经理等职。
自1973年开始文学创作起至今，著有一百多部作品，并屡次获奖，长年畅销。其创作类别丰富多元，以散文最多，涵盖小说、童话、电影剧本。成名作小说《蛹之生》获联合报文学奖首奖、金鼎奖最佳著作奖等，并被《中国时报》读者票选为“四十年来影响我们最深的书籍”。
目录：
自序?七个问答题的人生考卷
辑一?你是谁?
断奶后，认识自己的开始
作家的条件
这真是天方夜谭呀！
“鬼字”
黄牛慢走，火车快飞
妈妈溜掉了
辑二?找到你的信仰了吗?
失败后，寻找快乐和信仰
蒙古HAYA
天生反骨
李安教会我的两件事
起飞前的昂然
离开时的身影自序?七个问答题的人生考卷辑一?你是谁?断奶后，认识自己的开始作家的条件这真是天方夜谭呀！“鬼字”黄牛慢走，火车快飞妈妈溜掉了辑二?找到你的信仰了吗?失败后，寻找快乐和信仰蒙古HAYA天生反骨李安教会我的两件事起飞前的昂然离开时的身影辑三?谁是你灵魂的主宰?被触动的灵魂，不寂寞今年三月，我们新加坡见窗外幻想的风爱的教育海星和飞机六月夫妻局外人莫迪里尼亚和倒立先生辑四?如何与大自然愉快相处?走近之后，我就是他入空山带宝藏而归替我回罗山花莲好近大雨中的樱花手作步道荒废的果园8A荒野中的千里步道辑五?你愿意与谁同行?没有人是陌生人在你的前戏中热舞人间昏迷带一片风景走老妇人的半碟冷菠菜另一种乘着光影去旅行雨中的告别式辑六?人为什么痛苦?最大的幸福，总是在痛苦后痛苦形塑自我暗夜相逢躺下来聊天再好好爱我一下吧坐在隔壁的三毛投篮机的启示辑七?如何获得幸福?幸福的784/999这样大家都方便妈妈的脚底按摩两个姐姐在树上你到底在哪里？画美丽的脸给有缘人看如夏之春流浪者阿默断奶后，认识自己的开始
告别式上兄弟争宠
在妈妈的告别式上，我和从美国南方沼泽地赶回来的弟弟近人，当着许多亲朋好友的面竟然说起妈妈生前的一些笑话，引来全场哄堂大笑。我是这样开始说故事的。
妈妈因为我的关系接受了一本财经杂志的访谈，而且还上了封面。当记者要她谈和我之间的小故事时，她说想不起来，反倒是得意扬扬地说起我的姐姐和弟弟妹妹来。她说起那个在政府经济部门当小主管的经济学家姐姐时口沫横飞，说她多么能干，替每一任的主任委员写“立法院”的答询稿，平日写报告稿费还很高，出国还能坐商务舱报账。（妈妈似乎忘记写文章赚稿费和版税才是我的强项！偏偏，妈妈就是不屑说。）
说起我弟弟近人那就更不得了，在美国名校拿了博士学位后，被台湾五所公立私立大学争相延揽，甚至有一所大学把支票都寄过去表示诚意。妈妈眉飞色舞地说：“后来我儿子还是忍痛留在美国教书，原因是我儿子长得实在太帅了，怕留在台湾招蜂引蝶的，台湾的女学生太主动热情啦！我儿子真的很帅。又高又帅。真的！”（记者只好跟着笑，但是也一直暗示她说，这次访问是要谈留在台湾发展，比较没那么帅的那个叫作“小野”的大儿子。）记者只好直接问了。妈妈不开口还好，一开口就是：“他啊，去美国读书没读完就回来。他比较在乎钱……”我差点脱口而出一个字：“蠢。”但是更多的委屈瞬间涌了出来。自以为最孝顺父母最照顾手足的我，不知道要如何阻止妈妈说下去。还好这本杂志的名字就叫“钱”，不然误会可大了。
妈妈继续说着我的坏话：“就像他的名字一样，从小就很野很坏很霸道。他爱吸我的奶，明明都长了牙齿，还是要吸我的奶，吸得我好痛……我干脆把两个奶子涂上红药水和紫药水吓他，他不怕，后来我不让他吸了他就大哭，差点还咬断了我的奶头……这孩子从小就这样……坏！小三轮车自己骑够了，放在角落还不准两个姐姐骑……姐姐骑上去他就大哭大闹……幼儿园下课接晚了也大哭。同学都叫他爱哭鬼！”
“可是他现在写了那么多的书，也拍了那么多电影……你觉得他……”
“他就是运气好。我想是他天上的祖母保佑的。”妈妈淡淡地说。
我立刻插嘴说：“其实我妈妈也曾经在几家报纸写过专栏，用过许多不同的笔名。她运气不好，没人找她出版书。我妈还很会讲故事，我可能遗传到我妈妈。”
我想讨好妈妈，希望她说点我的好话，可是她继续说她的其他孩子：“我的小女儿从小读书都是第一名，那年考初中全台北市第五名……差榜首零点五分……现在是大学系主任……我的二女儿啊，澳洲分公司总经理，从小漂亮惹人爱，很多人向我要回去当女儿呢。”
最后妈妈提供给杂志社的照片，全都是妈妈抱着白白胖胖大眼睛乌溜溜轮转的弟弟近人的照片，杂志上都标注着“小野的童年”。我正式向妈妈抗议，她无奈地说：“我找不到你小时候的照片啊，我更没有抱你的照片啊。那时候孩子多也搞不清楚，用弟弟的你也不吃亏。”
是的，不吃亏，我还真的接到杂志社编辑打的电话赞美我说：“没想到你小时候那么可爱呀？”于是我开始怀疑妈妈根本没抱过我，妈妈回答说：“是啊，大部分时间我都是用背的，背着你洗衣服，背着你烧饭烧菜，背着你去买菜……你没看我的背都驼了，孩子那么多，你要我怎样呢？”
在告别式上我和弟弟近人就这样一搭一档地说着这些加油添醋的笑话。事后遇到我的朋友们都说，你们这个家族真的是很特别，让亲友们在原本应该悲伤的场合哭笑不得。我说：“因为我妈妈真是一个非常特别的人，她的天真傻气直接豁达，才像个没长大的小孩子，我们才敢在她告别式这样没大没小的。这是我们最幸福的地方。”
可是也因为妈妈的离去，我才渐渐看清楚许多事情的真相。
妈妈我想向你撒娇
我曾经自认为非常孝顺父母，友爱兄弟。我认为自己考上公费的师大后再也不用花父母的钱是件孝顺的事，我还同时做了三个家教，也是把钱交给妈妈当家用。大学毕业后，“运气很好”地成了收入不错的作家和电影编剧，我除了每个月固定将一笔从报社寄来的薪资原封不动转寄给父母外，也替弟弟张罗结婚和出国留学的费用，替姐姐张罗买第一栋房子的钱，对于钱财，我毫不吝啬。直到爸爸和妈妈相继离开人间后，我才回想起自己从结婚生子闯荡事业后，其实很疏于和父母亲甚至姐妹们来往，我简直就是个工作狂，以自己的事业为中心地向前冲，照顾和问候的事情全都借由金钱来解决。
弟弟虽然生活工作远在美国的南方，但是他的家书可是数十年如一日地没有间断过，爸爸的桌上叠堆着弟弟寄来的厚厚的信笺，里面填写着密密麻麻的生活点滴，弟弟写的全是报喜不报忧的丰功伟业，包括他如何努力工作赢得外籍领导的赏识，如何用优秀表现击败来自各国的高手，赢得永久教授的地位和最高的学术荣誉。他也不忘吹捧自己如何坚强，当孩子发高烧妻子吓得痛哭时，他如何一手抱着孩子，一手握着方向盘，在大雪中冲出去找医生。爸爸总是用红笔在这些字里行间眉批道：“真是我的好儿子，真有乃父之风！”“虎父无犬子，真是有道理！”“真是有种！有志气！有骨气！不愧李家好男儿！”寂寞的时候，爸爸就戴起老花眼镜，拿出这些信来读给妈妈听，往往读得涕泗纵横。妈妈也会赞叹说：“这孩子真是太不容易了。小时候就特别乖，会陪着我吃大家不吃的旧菜旧饭，替我打扫，他说怕我太累了。真是温柔懂事啊。”
最近大姐和我走在妈妈住过的房子附近，她就会滔滔不绝地诉说起她们母女如何情深：“没事的时候，我就常常陪着妈妈在这个公园散步晒太阳，有时候就晒一整个早上，喝着热茶，吃着花生，聊着许许多多重复说过的回忆。好幸福啊。”
“谁比较幸福？”我每次都故意这样问，有点吃醋的味道。经济学家的大姐笑得很开朗，说：“当然是一样幸福。我告诉你啊，从前我上班的地点和爸妈家很近，我每天中午休息时间就溜到爸妈家和他们一起吃午饭，我都会带最好吃的东西去给他们吃。然后啊，我就躺在床上告诉妈妈我在办公室发生的大小事情……妈妈是一个最好的听众。”
“还有听你骂人。”我故意这样说，我知道妈妈是她的垃圾桶。
她大笑说：“不管我骂了谁，妈妈一定会跟着我骂说：简直混账！简直坏透了！我不用去找心理医生，妈妈是我最好的医生。我告诉你啊，我只要看到有好的衣服裤子棉被被单，我买一件妈妈也会有一件，我们常常穿母女装。哈哈……”
爸爸走后，二姐不放心妈妈一个人独居在公家宿舍里，毅然决定要将妈妈接出来同住，她一个人承担了妈妈生命中最后十年的照顾。二姐为了学习如何照顾老人，还特别去一个照顾老人的公益团体当义工，一方面照顾别的老人，一方面把那一套游戏带回家里和妈妈玩。从小五音不全的二姐也加入了一个唱老歌的合唱团，学会了那些老歌以后，回到家里唱给妈妈听。曾经因为在外商公司当总经理，日夜忙着谈生意的二姐很早就退休了，她说过去因为自己忙于事业，疏于和父母嘘寒问暖，她愿意在妈妈最需要照顾时付出全部。我终于明白，当年妈妈在接受记者访问时说不出太多和我互动的原因了，因为断奶后，我早就飞得无影又无踪了。我脑子想的都是我自己。和姐姐弟弟比起来，我才是个大不孝的孩子啊！
妈妈走后，我又独自霸占着妈妈睡了十年的木板床、小桌子和大藤椅，就像妈妈说我小时候霸占着那辆三轮车，自己骑累了放在角落还不准别人碰一样。我就是这样霸道。我怪小时候妈妈很少抱我，都只是用“背”的，难怪木板床那么硬邦邦的，硬得像妈妈瘦削的背脊那样。我要天天躺在她睡过的木板床上，盖着厚厚的棉被，用手掌轻轻抚摸着枕头和垫被，缓缓细细嗅闻着妈妈长期留在床头的发香，和天天擦脸和手的护手膏的味道，我感觉自己被妈妈紧紧拥在怀里，紧紧地搂着，我甚至还可以触碰到妈妈那对差点被我咬断奶头的乳房。
每当我想赖床的时候，就轻轻地和妈妈撒娇说：“再让我躺在你的怀里一下下，OK？”妈妈会笑着像个顽童般说：“OK！坏孩子！”
……