作者：李军奇 日期：2016-07-28 10:51:55
1.一本漂泊流浪人的心灵书。故乡、故土、故人、故事，致那些在外漂泊流浪的人，愿你能读懂他们内心的隔膜。 你我是否一样？在外奋斗远离家乡。 尽管迷茫，依旧坚强。 如今回望，父母、亲戚犹在故土，他们都在那里，再亲的情也有距离的阻隔。作为多年后打拼在外小有成就的热血青年，如今在城市定居，每回到故乡探望，总有些许往事萦绕。故土、故乡是根，与自己相连，但是，乡村巨变，物是人非，感慨不已。2.说出隔膜，才是*真挚的坦白。人与人之间难免有隔膜，与其任其存在，不如真挚地说出。我们曾经与父亲、母亲、兄弟姐妹、朋友，难免如此。愿我们诚恳的内心不再孤单寂寞，在面对无奈与孤独中，诚恳地寻找。那些叩动内心与灵魂的话，说出来，就是一种勇敢。3.亲情、友情、真情，乡关何处，你我都能收获一份感动。*是感动我们的内心，亲情、友情、真情，你我总会遇见。我们说不尽世间冷暖，但是这个善变的世界中难得有你，因为你们，所以收获了一种别样的感动。 这是一本漂泊流浪人的告白书。多少年恍然而过，故乡、故土、故人、故事……致那些在外漂泊流浪的人，愿你能读懂他们的内心。无论你我是否奋斗在路上，无论你我也都难免存在隔膜。故事中，有你也有我。愿我们真挚的内心不再孤单寂寞，在面对无奈与孤独中，诚恳地寻找自我。那些敲动内心与灵魂的话，说出来，就是一种勇敢。 ——著名作家阿来
对故土人事的记述，对亲情的缅怀，对少时岁月的回望，李军奇的笔触活泼而有意味，少了常见的对诸类事物的粗暴指点与无端感叹，多了份理解与思考。
军奇把书写隔膜、书写成长的故事，放在了对父亲、对故乡的凝望。故乡是我们抵达这个世界深处的一个途径、一个起点。我们出生的村庄是熟悉的故乡，但更大的还是关于它的文化、它的历史和背后构成社会的那个人群，到底是什么？我们需要理性而深刻地理解故乡，并通过这片土地来认识世界。 ——著名作家 阿来对故土人事的记述，对亲情的缅怀，对少时岁月的回望，李军奇的笔触活泼而有意味，少了常见的对诸类事物的粗暴指点与无端感叹，多了份理解与思考。 ——著名作家 王跃文 军奇的文章内容丰富复杂，像万花筒一样呈现他的所见所思，故乡、亲人和往事在他笔下自然流露，时事、新闻和人文烟云也在书中蜿蜒穿梭。我们知道，一个人的内心世界和现实世界既有交叉，也有偏离，也有重合，但在军奇的这些文字里，精神和现实之间常常有一条巨大的鸿沟——这是一条天然的鸿沟，仿佛上天对下界设定的一种态度，仿佛故乡对流浪设定的一种距离，近在咫尺，又远在天边，这种永远不能抵达的距离——是啊，这样的距离军奇只有用人生的尺度和情感的线索来测量和感受。过去的岁月亲切、清晰，眼前的世界虚幻、模糊。军奇的文章就这样把故乡紧紧抱在怀里大步地往外走，迎头撞上了一个浮躁的社会。 ——著名诗人 李亚伟 我的光阴，被火车串联 未曾料到，生活的许多节点都与火车脱不开干系。火车不经意间改变了家人的生前与死后，把幸与不幸，希望与遗憾片片串联。 上大学前，没有亲眼目睹过火车。坐火车，更是一种害羞的奢望。父亲是铁路工，回乡探亲，必是大包小包，每次接他，都必须用架子车拉行李。“火车好有劲儿！”那是儿时的感叹。要是能看看这个怪兽那该多好啊！可惜的是，家乡不通火车，父亲回家必须在西安火车站下车，再转长途汽车而回。火车，那时就只能乖乖地待在想象中。 上大学时，送外省的同学回家。第一次进站台，一声进站的口哨响起，黑压压的人，或拖儿带女，或手提肩挑，呼啸向前；地下通道幽暗肮脏，各种口音此起彼伏。人群仓皇奔走的模样，类似电影里的跑空袭。送完同学，居然找不到出口，于是惊慌地沿着铁轨向外走，半天不能走出。天本来黑，心更黑。我惧怕被车站上的人以逃票的“罪名”抓获。最后居然有惊无险地逃出。与火车初次相遇，有点失望，“坐火车，原来如此狼狈”。 大学毕业，前往长沙，参加应聘考试。为省钱，用湖南籍同学的学生证买张坐票，一路紧张，脑海里一遍遍地放映着突然被验票者识破如何回应的画面，光顾着担心，连吃饭都忘了。二十多个小时的颠簸，居然没怎么睡。事后回想，那次列车上的人，吃吃喝喝，叽叽喳喳，一路嘴不停。他们是快活的，满火车的人是快活的，包括饿肚子的我。因为前方，是希望与目的地。 大学毕业，落脚长沙后，每次返乡，多是乘坐火车。火车的轰隆声、汽笛声，听起来格外亲切。尽管春节回乡的火车上，有人无座，坐进厕所，或睡在座位下，怪味刺鼻，肮脏不堪。火车护佑我回乡，我可以像父亲那样，成为家人惦念的对象；我可以像父亲那样，从包里神气地掏出送给家人的礼物。而车上林林总总的旅人，亦是我感受异乡风情、增长见识的绝佳机会。火车是丰富的，承载着鲜活的知识，隐藏着迷人的奇遇。 一次在国庆节期间乘坐火车去大姐家，正值乘车高峰，从长沙一直站到郑州。下车，吃口饭，换火车，又一路站到安徽宣城，人更拥挤，如木楔子，插进人的肉林，可以站着睡着，不怕倒下。我知道那时兄长也在同一辆火车上，但根本不可能从人海中移步，遑论找到他。那一路的拥挤和劳累，使我居然直接瘦掉几斤。现在想来不可思议，那时居然没一点尿意。如果有，我根本不可能上厕所，只有直接尿裤子了。拥挤的火车，让我领教中国的博大和自己作为中国人的适应限度。 在铁路工作的父亲退休了，在故乡一个风水上佳的坡地，找到一处修墓的平台。他想早早地占位。不与儿女商量，找到当地最好的师傅，一座带着围墙、柏树葱郁的墓地落成。父亲满足了，常言那块地的妙处。好景不长，一条铁路线破山而来，横亘在父亲的墓地与村落之间。涵洞窄小、铁网护路，这下彻底挫了父亲的神气。一个一生服务铁路的工人，晚年最得意的抉择，就这样活生生地被火车击碎。听说修路的也有父亲老单位的人，父亲出乎意料地不去套近乎。墓地附近，他种植的核桃树，枝繁叶茂，果实累累，他不再稀罕。 父亲沉默了，病怏怏的。最后，兄长提议并掏钱，另修了一处墓地。新墓地在爷爷奶奶的墓地附近。爷爷奶奶的墓地先前在谷底，也因修铁路而迁移。父亲是爷爷的长子，一手包揽了修新坟的事务。父亲和兄长，居然被铁路推到相同的人生际遇，各自主动承担了作为长子的责任，让我羞愧。白花去一笔钱，父亲自知难受，不过儿子的主动示孝，让他的脾气好了大半年。 二一三年十一月，父亲离开了我们。这个修过坦赞铁路、脾气火爆的男人，不善玩笑，在晚年活活被铁路开了一个玩笑。每次上坟，兄长都点燃一支香烟，插在父亲的坟头。父亲一生不好酒，不打麻将，唯一的嗜好就是抽烟。烟火袅袅，火车的汽笛声穿山越岭，由远而近，由近而远。 如今我南下广州工作，妻儿留在长沙，火车更是交通的首选。桌面上、抽屉里已散落几百张车票。翻看着它们，想象着一次次返乡时的急切与幸福、归去时的伤愁与寂寞。一张张车票，似乎幻化成储存记忆的碟片。随手拎出一张，都能播放出当时的情景，而光阴的故事，就这样被火车一片片串联。出师有名，行必致命 村社道德的衰落。一个秩序平衡时，我们见到仁、义、礼、智，恭维亲切；当变局来临，落井下石，丧德丧节。连一床棉被都未手下留情的蟊贼，据父亲分析，一定是“巨子”近邻，否则怎能如此快地转移赃物？想当年，“巨子”的邻人，以攀附强人为荣，恨不成其看家狗。如果说强人入狱是自食恶果，乡人唾弃是无可厚非，但另一强人大宴宾客，来者多是貌似老实的村民。这些见风使舵者，才让人不齿。 在乡下，表面上，问候和寒暄依旧，但并非一团和气。我离家多年，刚很热情地和这些老乡打完招呼，背后就听到此人的种种不堪。彼此往来热络的，也有一些利益的冲突与绵里藏针的算计。我向来以善意揣度他人，尤其是乡人。过去，有上过私塾的老者，还能主持公道，常常弘扬和气与忍让的价值；如今，老者已去，大家唯强者与金钱是从，少了骨气和公道。 那些乡野“巨子”，开始分化；对金钱的追尚，已改变了大部分的人心。道德退位，经济领衔。在此大背景下，不论是乡村能人，还是一般农人，都感叹家乡的变化。铁路穿山而来，楼房遍地，泥巴和沙石路开始变身水泥路，免费为学生和村民服务的某基金会的车在村庄间奔跑着。这是近年来多的新鲜事，变化之集中，超过了过去的二十多年。粗野的胡来，没有市场；人心向钱，不分贵贱。这是一个秩序重整的年代，过去习见的粗鄙与蛮勇开始“文明”与精细化。山外的公益曙光也照临深山，过去乡村自生自灭地生长，如今能感受社会救济的温暖。 世情的变化，就在我最近几年的一次次探亲中剧烈地发生着，有向好的面向，亦有不那么好的变化。一句“沉沦”的感叹，太过简单。山乡巨变，道不尽世情冷暖 每年回故乡，目力所及，是不那么光鲜的建筑与乡亲，见多了外面的所谓的日新月异，难免叹息故乡的迟暮与呆滞。某年有事回乡，身居时日稍久，就能感受潜流的涌动，故乡的变化，居然由里及表，掀起波澜。 再寒冷的地方，亦有冒尖的权势之人，手握重金与人脉。在我的故乡，这里的“巨子”就有几个。他们基本不务农，要么有职业，要么经商，但根扎乡下——妻儿都住农村。 乡间一“巨子”落马于他人构陷，获刑十多年。据此，家道中落。其妻去医院陪护遭遇车祸的儿子，家中无人照看，竟遭强人洗劫，连家中几斤核桃与几床棉被都不曾被放过。昔时，其家高墙深院，狼狗凶猛；其子强悍威猛，其女俊俏温柔。乡人过其家门，谨慎疾走，都不敢正眼向其门里多望几眼。但“巨子”居然有性情内敛的一面，每逢从我家门口路过，都会礼节性地和家父等乡间老者寒暄。他一般在外凶蛮，在江湖上呼风唤雨几十年，未曾失意过。然而毕竟老了，时代变了，昔日关系也不硬了。遭遇如此变故，听家人讲，其妻瘫坐于家门，号啕大哭。 乡间另一“巨子”风光多年。其父过世三周年，大宴宾客。来者四乡八邻，车辆连绵四五里，凡过往者皆可入席就餐。“巨子”用高音喇叭在村间通告：凡行人情者，遇事一定要告知，他必将回礼。乡人称羡不已，大赞一通，赞其有礼，叹其有钱。 还有一乡间“巨子”，早年从商，家资丰裕。一次偶逢其醉酒，他借着酒劲大道自己的辛酸：贤侄（他喜欢在称呼前，加个文绉绉的“贤”字。尽管我辈不才，难当其贤），你叔（自称）就吃没文化的亏了。 他如何吃亏，我不知道，只知道他的儿子学习不怎么样，毕业了，都需要他操心。想当年，他在赌场碰见儿子大度一笑，不会让儿子难堪。那份溺爱，曾让少时的我羡慕许久。 想当年，其家人以穿金戴银张目于乡里，他则以财大气粗行走于众人前。“你可是引领我们老家商业风气的领袖呀！文化有啥用？浙江小学毕业生还雇用博士生呢。”他踉跄于回家路上，我边努力扶撑他，边打趣道：“往后推四五年，没文化，你看看会是什么下场。”他酒醉心明。我约略知道他的担心。 三个故事，两个是父亲亲口跟我讲出，一个则是我的亲见。似乎互不勾连，但我依稀看到乡土中国的变迁——乡痞的隐形化。那类靠蛮力血拼的乡霸开始落伍，那些闯过原始积累这一关的乡痞开始洗脚上田，兔子不吃窝边草，礼行乡邻，明白“满口仁义”的效果。那个宴请乡邻的“巨子”早就“低调”行事。他曾以“破坏森林”的名义把一个对手举报，将其送进牢狱。听说他曾不动声色、细声慢语地对别人解释：他一直告我，他以为自己兄弟多，就要横行霸道？他看守山林，随意砍伐，不收拾他，就不是为民除害！母亲的眼泪 “你把这些都装上。”大早上醒来，母亲已给我备好了行李，林林总总，摊了一地，其中有她晒干的萝卜丝、豆角干，幽幽地散发着陈年的气息。如果是在前几年，我早就会埋怨：“不要，谁喜欢这个。”那时母亲会心疼地翻翻自己的劳动成果，心有不甘地说：“又不重。” 确实不重，在母亲眼里，凡是能省钱的，都不是问题。 父亲常年在外工作，我们姊妹五个是她一人带大的。如今我们都已生儿育女，在自觉累成狗的时候，常常想起母亲的不易。母亲说，那时冬天河水再冷，她也要洗姐姐的尿片，“哪像你们现在这么方便，有一次性的尿片”。各种从被面和衣服上裁剪下的尿布，五颜六色，如旗帜般晾晒于小院的铁丝上。母亲伸出手来，比画着说：“手指冻裂了，就缠着胶布洗。” 母亲不会抱怨，更是很少主动埋怨自己的丈夫。在我看来，已几近“愚忠”。父亲不怎么亲近我们，在我的记忆中，多是他威严的脸色和狠狠的呵斥。十多岁时，我和姐姐随父亲去门前山坡上耕种，不记得我哪里做错了，父亲便开始责骂，接着就是追打，我哭着冲下山坡，当晚不敢回家，也不敢远离家门。母亲找到我，劝我给父亲道歉：“快，给你爸认个错，不要死倔。”我吓得不敢见父亲，就挣脱母亲的手，跑远了。待天黑，我蹑手蹑脚地爬到窗户底下，听房间里的动静。窗下是鸡窝，粪气扑鼻，我才不在乎这些，默默地等着父亲睡下。父亲的鼾声响起，我才悄悄地推门，门虚掩着——原来是母亲给我留着的，但不巧的是，门还是痛苦地吱呀响了一声。“你还有脸回来！”父亲的声音炸雷般地响起，我蒙了，硬着头皮进屋。父亲要抽出皮带，母亲赶紧拦着：“赶紧给你爸道歉。”母亲被父亲推到一旁，随后父亲的几声不客气的责骂也砸了过去。母亲只好叹着气，显得束手无策。我挨了几皮带，被罚跪。长夜漫漫，我几次点着头睡着，却又被膝盖的刺痛弄醒。后半夜，我在迷迷糊糊中，感觉有人把我拉上了床。 至今遥想那晚罚跪，我的膝盖还在隐隐作痛。父亲已经离世，一次，我笑着问母亲：“你怎么那么怕我爸爸，他不让你护我，你就一声也不敢出。”母亲只是无奈地说：“你爸就是那坏脾气，劝了不听，再说，又要骂人，让你们看大人难堪？” 母亲说，在父亲去世那年，他时而有幻觉出现，言之凿凿地说家里进了小偷，便顺手拿起刀来，母亲劝说不下，就夺下父亲手中的刀，厉声地说：“说啥怪话呢，屋里啥都没有！”我惊讶于母亲的勇气从何而来，她过去只有挨骂的份儿，哪有反抗的举动啊！“你爸那个时候已经没力气了，再不阻止，会出事的。”母亲解释道。我劝母亲：“那也怪不了我爸。”“一辈子坏脾气，没像别的大人那样稀罕过自己的娃。”母亲说着说着就哭了。我强忍住泪水。在姊妹几个中，我最没资格谴责父亲——早早上学离开父母，大学毕业后又未能服侍双亲，而且脾气大，受不了父亲的批评。而母亲在艰苦的生活条件下，坚硬的父权下，尽可能地给我们扒拉出一点点温暖，而她几近无人怜惜，我又怎能埋怨她。在她有限的认知中，父亲这个男人能吃苦，会挣钱，心地善良，不喝酒、不赌博、不乱花钱，即使脾气坏，又能怎样呢？ 母亲虽一生吃苦，忍受生活的艰难，但我很少见她哭过，反而是在诉说父亲去世前的种种怪异表现时，容易带着哭腔。我准备迎接母亲随之而来的哭诉，母亲却抹了下眼泪，又笑了：“这下他走得干脆，不受罪了。” 母亲性格耿直，不善于察言观色，不得奶奶待见。母亲说，奶奶只喜欢自己的长孙——我的兄长，我的其他几个姐姐，奶奶很少帮母亲带过。在大家族生存不易，因为有很长一段时间都在一个锅里吃饭，父亲邮寄回家的钱，收款人自然是爷爷，没有母亲的份儿。而奶奶保管着钱，且说一不二。记忆中，爷爷寡言老实，从来没凶过奶奶。 “你爷爷可怜，死前受了罪。”提及早逝的爷爷，母亲也是叹息。每每奶奶数落起母亲，我都没见母亲顶撞过。为了照顾奶奶的晚年，父亲接奶奶住到我家，两人都是看不得别人眼色的人，想起来，奶奶在我家也住得不舒服。给奶奶做饭、洗衣服的事情，包括奶奶生病了去抓药，母亲都当仁不让地做了。“你奶奶也可怜，我说过你爸：人老了，都要靠儿女养，不要给老人说那样难听的话，你母亲一辈子受过谁的气？”母亲又开始抹着眼泪诉说着奶奶去世前的细节，“一辈子刚强，走时一口水都没咽下去。” 说起来，父亲离开我们快三年了，母亲一生害怕的两个人都走了。有一段时间，我最怕母亲出事，毕竟弦绷紧了一辈子，突然没了压力，要适应轻松的日子还真不容易。兄长经常接母亲到县城小住，只住几天，母亲又嚷着回家——她放不下家里的猫和门前的蔬菜。大姐有心，陪母亲长住了一年多。大姐最勤劳，那段时间母亲的穿着最干净、得体。之后，我接母亲到长沙小住，就是想让孩子吵吵她，分分她的神。在长沙的那段日子，我尽量待在家，陪母亲说话。有时夜深了，我会装作天冷，挤上她铺着电褥子的床铺，打听她的娘家、我的家族的旧事。 母亲一辈子省吃俭用。兄长和姐姐带给她副食，她不习惯吃，总是存放起来，放着放着，她也忘了，等想起来给我们和晚辈吃时，副食已经过期，母亲收到一片抱怨声。我们要扔，她就一直自责。有时我就拣点装进行李袋，她就开心地给我讲起这些副食的来历。为了让她开心，我就装作很开心。她又开始翻出她晒干的蔬菜，第一次，我拒绝了：“你再放，我就不带其他东西了。”母亲怔了一下。过去这些菜干，是我们冬季常吃的东西，也许没有肉汁的滋润，吃起来多是一些涩涩的苦味。神奇的是，母亲居然还是不厌烦这种味道，尽管如今她的饭食已经不再缺肉，不再缺新鲜蔬菜。 这次从长沙送母亲回到老家，我有意识地和母亲长夜深谈。母亲几次抹眼泪的事，都是在这几次聊天中集中爆发的。我仔细端详起母亲的眼睛，眼睑细长，眼窝深陷，眼角纹纵横，眼眶中的泪水很难溢出。这双眼睛已目击了过多的生活波澜、人世纷争和人性善恶，但很少看到它们被泪水滋润。要不是我故意深度地谈及过去的人和事，母亲是不会轻易流泪的。她已习惯被责怪、被埋怨、被驱使，而泪水，作为一种抗议或示弱的武器，她还是没怎么多想，或者是不习惯使用。 一个人，胸怀多少善，才能对冲种种扑面而来的恶？一个人，心中需要藏多少东西，才能隐忍生活里的种种不顺？ 想到即将要离别，对于母亲来说，可能是见一次就少一次了，我忍不住用被子蒙着头，哭了几声。母亲赶紧问我怎么了。我笑着说：“感冒了，要打大喷嚏。”这次收拾行李，母亲翻出这些干菜：“干干净净的，我都没舍得吃。”看来母亲早已忘记我前几回的拒绝，又热心地推荐起来。“行吧，我都带上。” 它们确实不重，母亲说对了。