作者：王刚 日期：2016-09-05 18:21:12
《福布斯咒语》是一部关于性，金钱，权力的小说，但同时又是一部充满其它社会意义的非小说作品。要了解眼前的中国，一定要读王刚。这是一部揭示中国房地产业内幕的小说。小说塑造了冯石这个典型人物，并借他的行为和命运，展示了一个群体的生存困境与精神重负。冯石被认为是中国文学史上第一个出现的当代资本家形象，他拥有巨大的财富、极大的自信与野心，坚信金钱是世间唯一让人温暖的东西，而且自认为是中国社会的精英和贡献者。小说同时披露了他们光鲜外表下的“原罪”、精神上的焦躁不安和灵魂的无所归依。有人将这部小说与现代文学史上的《子夜》相提并论，认为它是一部当代资本家心灵史。
作者简介：
王刚，作家，编剧。出生于新疆维吾尔自治区乌鲁木齐市，现居北京，供职于中国传媒大学戏剧文学系。其文学代表作有长篇小说《英格力士》《喀什噶尔》《福布斯咒语》（上下卷）《月亮背面》《关关雎鸠》小说集《秋天的男人》，散文集《你给儿子写信吗》等。小说《英格力士》，曾在2004年长篇小说年度奖活动中，包揽读者评选最佳及专家评选最佳双奖，又于2006年获台湾文学最高奖项中国时报十大好书奖，成为该年度惟一获奖的大陆文学品。2008年入围茅盾文学奖。《英格力士》被世界顶级英语图书出版商企鹅出版集团购买全球版权，2009年3月推出英文版，意大利版、法文版、韩文版、德文版和西班牙文，土耳其文版，是中国作家走出去的代表人物之一。长篇小说《福布斯咒语》成为2009年最大热门小说。美国著名财经杂志《福布斯》专门派记者赴京采访并报导了这部以中国地产商富豪为主人公的作品。其编剧的代表作品有《甲方乙方》、《天下无贼》，电视剧《月亮背面》，并因编剧电影《天下无贼》获得了第42届台湾金马奖“最佳改编剧本奖”。前言看了《英格力士》和《福布斯咒语》的人，最好能看看《月亮背面》。《英格力士》把一个孩子和大人的对话放在了“文革”这样的大背景下，《福布斯咒语》用七十万字塑造了冯石这样一个杰出人物的形象，而《月亮背面》把一对男女的关系放在了曾经震荡改变中国人内心的“圈地运动”之中。“文革”和“圈地运动”以及当今矛盾重重的社会现实哪个对中国未来产生的影响更大？我说不清。
春节前，我的好心情被破坏了。我看到了一个人提出了“北京准入制度”。就是说当这个制度真的执行了，那些卑微的人从此就没有权力进北京或者说他的权力要受看了《英格力士》和《福布斯咒语》的人，最好能看看《月亮背面》。《英格力士》把一个孩子和大人的对话放在了“文革”这样的大背景下，《福布斯咒语》用七十万字塑造了冯石这样一个杰出人物的形象，而《月亮背面》把一对男女的关系放在了曾经震荡改变中国人内心的“圈地运动”之中。“文革”和“圈地运动”以及当今矛盾重重的社会现实哪个对中国未来产生的影响更大？我说不清。春节前，我的好心情被破坏了。我看到了一个人提出了“北京准入制度”。就是说当这个制度真的执行了，那些卑微的人从此就没有权力进北京或者说他的权力要受到极大的限制。我当时本能地被气得浑身发抖。心里涌出的都是最极端的骂人的话。想起了自己当年在北京流浪的日子，想起了死尸一样的户口制度，突然又变得愤怒而好斗。北京的资源有限，据说现在已经有两千万人在这儿生活，据说，如果再来两千万人，那北京就会跟中国许多地方一样，也成为垃圾堆。这些道理我都知道，但我更知道它不该是保留万恶的户口制度的理由。我虽然有了北京户口，已经不能再说自己是一个老北漂了，但是，我等待着那一天，在户口制度被取消时，跟许多被解放的奴隶一起，找一个宽广的场合，去烧掉自己的北京户口本。眼前出现了一双鞋。是意大利皮鞋。那年我终于有幸搬进了老板住过的房间。在他的床下有一双他没有带走的皮鞋，是很好的牌子，我很高兴地就穿上了，而且，还以此跟一些同龄人去吹牛。结果是因为老板有很严重的脚气，每天晚上老板要一边跟别人谈话，一边要不停地挠他奇痒无比的脚。结果是沾了小便宜而窃喜的我也得了他的脚气。小说《月亮背面》里有类似的细节。电视剧《月亮背面》里却被改成了当老板把自己那双皮鞋给牟尼时，他却充满屈辱感，并对老板没好脸。我写影视剧本时是出了奇的好脾气。因为我非常能体会制片人和导演们的压力和紧张。所以，我总是按着他们的意思来，而几乎从不跟他们争论。可是当今天重新看这个改动的细节时，我的心却开始疼了。后悔自己当时没有跟导演争论，同意他把这个人在皮鞋面前处理得有些骨气和脾气。一个象我和牟尼那样的穷人还会有个性？人穷志不穷。其实，人穷怎么可能志不穷呢？说这话的人不是智力有毛病，就是品德有毛病。不是大脑进水了，就是灵魂进水了。2004年的10月1日，我做了个梦，梦见了我的老板。他这个人手十分软，却十分温暖。在北京啼饥号寒的日子里，就是这双手为我打开了一扇门，让我这个穷读书人，这个来自外省的野心家看到了另一个丰富无比的世界。那个晚上我特别渴望他的那双柔软的手。第二天我开着车找遍了北京的监狱，最后终于找着了他被关的地方。他已经被判了无期徒刑，我却无法进去看他。只有三种人才被允许进去：他妻子，儿子和父母。两个月后，通过关系我终于见到了他。我们隔着玻璃，手拿电话，泪流满面。我只能反复说一句话：你怎么成了象现在这个样子？当在监狱的操场上，我最后回头看着他时，发现他走路的姿势竟象个孩子那样，是跳着的。前些天有老朋友打电话告诉我说老板快出来了，我当时内心温柔，眼睛因感动而再次湿润。有人批评说我对《月亮背面》里的那群人批评不够，你只要看到我与老板见面时的面目就知道我为什么不能跟你一样批评。我现在喜欢对别人说上个世纪九十年代，是有梦的年代。那些渴望一夜暴富的青年男女小资产阶级知识分子们背着最简单的行囊就上了路。我就是他们中的一员，《月亮背面》就是类似于我跟老板这一类人的“在路上”。临近2011年元旦时，我隐约地又听见了从民营的大中小企业的喉咙中发出了鬼哭狼嚎。于是就想起了九三年那次从我和当时一些朋友身体里发出的鬼哭狼嚎。我们这样的可怜虫总是一代代地被繁殖。我想，《月亮背面》的意义还没有过去，只要不安份的人还做梦。不管是春梦，还是恶梦。第一章 1 这就是在今天你们大家都知道的那个女人姜青。那时她二十九岁，正是急于结婚嫁人生孩子的年龄。是那种把眼睛放得很明亮很夸张的状态搜索男人的年龄。姜青的眼睛像是一个真正的互联网上的搜索引擎，与她的大脑结合之后，会有许多男人在她的思想和意念点击之后成排地列出来。姜青在面对1999年时，最大的困惑是想结束自己过去的生活，她想变得正常。她刚从国外回来，还装作对中国的情况不太了解。她说的话语中总是有个别词汇是英文的，比如她如果说我们这个团队，就一定会说成：我们这个team。挂在墙上的照片显示出她的嘴唇美丽厚实，微微有些上翘，使第一次见到她的冯石像当时其他的好色之徒一样，忍不住地想吻她。“性感”这个词对于冯石这样年龄的人来说，只要随便使用都会深刻地感到害臊，可是在那个晚上冯石忍不住地对自己说：老天爷呀，她的嘴唇可太性感了。2 1999年对于冯石而言是灾难性的，他的资金出现了巨大的问题。其实，对于冯石这样的有钱人来说，他的资金情况就从来没有好过。他总是被朋友逼债，被银行逼债，他也通过种种关系借了利率高达百分之二十的钱，所有的钱他都得还，可是他却没有钱还。他在深更半夜里常说的一句话是：我的脖子被绳索一圈圈地绕起来，每一道都是一百万，它们紧紧地卡着我，让我喘不过气来。熟悉他的人都知道，他内心深处跟穷人一样地仇恨这个世界。可是，聪明的冯石更知道，那些穷人就像恨这个世界一样地恨他。如果有可能他们一定会把他跟这个世界一起砸碎。 冯石盼着这一年赶快过去。尽管那不是他的本命年。冯石坐在不太舒服的沙发上，看着对面的女人，心情在刹那间好了起来。 冯石见到姜青的那个晚上，真正的春天已经来到了北京。 那是在他开完政协会之后的几天里。他很重视自己是全国政协委员，他认为对于自己这样的有着深深原罪感的富人来说，那是一个保护伞。 那天他喝得有点多，他对姜青说：开政协会报到时，他很早就去了大会堂，他想成为第一个签字报到的全国政协委员。可是，他还是去晚了，在他签到时，发现牟其中已经在他之前签了自己的名字。 牟其中是谁? 姜青问冯石，她当时感觉周围的烟雾有点呛，问完这句话她就开始咳嗽。 你不知道牟其中是谁? 冯石好像是被别人打了一样，你不知道牟其中是谁，那你肯定更不知道冯石是谁了，他当时的感觉是自己突然变得有些渺小，有些缺少依靠，他的声音提高了些：你真的不知道牟其中，还是假不知道? 冯石的这种问法让姜青的脸微微有些红了，她从国外刚回来，她喜欢这样表达，别人都知道的人，她说她不知道，她认为这很正常，这才是有那种刚回来的感觉。她说：我仅仅是在提出问题呀。 但是姜青显然是聪明的，她很快地越过了牟其中这个话题，对冯石说：你还没有说完呢，你不是第一个报到的政协委员。冯石立刻又笑起来，他说：我真的很遗憾，我没有成为第一个报到的全国政协委员。那时候春天刚来，北京还冷呢。冯石对姜青说着，突然高声笑起来，他的笑声显得有些怪异，姜青听出了他的幸灾乐祸。冯石说：幸亏我没有成为第一个报到的人，牟其中前两天被抓了。如果，我是第一个，我也被抓了。姜青没有笑，她当时对面前的这个大人物充满好奇。3那是一家蒙古人开的酒吧，在中戏旁边，灯光昏黄，冯石多喝了些酒，老是在心里把“酒吧”和“鸡巴”念混。为了不出这样的低级错误，冯石渐渐变得沉默，深夜的感觉渐渐浓了，像西米连科配器丰满的音乐一样向他袭来，让冯石身上有了凉意，他昏昏欲睡。突然，周围像是出了太阳一样，红色的阳光照亮了这家小小的房间，冯石睁开眼睛的一瞬看见了那个嘴唇上翘的姑娘，她就坐在冯石的面前，从她身上传来的阵阵香水味使冯石开始咳嗽起来，他甚至于变得不像平时那么敏感，他分不清那是ChristianDior还是Chanel的味道。冯石在几分钟之后又重新品味了自己睁开眼猛地看见姜青的那一刻：仿佛灯光突然亮了，一个女人端坐在他的面前，那时春天正有股鱼腥味，骚得要命。姜青正看着冯石，冯石知道自己是被她看醒的。周围安静下来，冯石的全部注意力都被吸引到了这个女人身上。冯石总是试图接近姜青，可是比冯石小许多的姜青总是拒这个男人于千里之外，她没有更多地说什么，只是他知道，他与她，眼前这个厚嘴唇的小妞，在年龄上有很大的差距，他如果真的亲吻这样的嘴唇，那周围的人或许会说：他以为自己有钱，就可以为所欲为，就以为谁都会跟他那么轻浮。但是，酒精起了作用，冯石不要脸起来，他开始变得像个嘴角上抹了糖的喜鹊，为了吸引姜青，他的语言像是滔滔的洪水，挡也挡不住。当他意识到对面这个女人对他并不反感时，他甚至于坐到了她的身边。4让我算算我比你大多少?喝得有些多的冯石有些控制不住自己了，他不理会放在桌前不断地响着的手机，他看着姜青问她。姜青显然这时变得轻松起来，她知道冯石的紧张，她比眼前这个男人小了很多，青春的力量远远大过金钱。那你得告诉我你多大?你是哪一年生的?姜青含笑地看着他。冯石若在正常情况下，可能不会回答这类问题，他看着姜青，说：伟大的人物是没有年龄的，他们永远活在我们的心中。姜青笑了，说：求你告诉我嘛。冯石看着她，借着酒劲儿说：1960年8月28号。我比你大得太多了吧?有二十岁吗?你比我大一百岁。冯石有些愣了，酒后的他显得有些力不从心，他看着姜青，内心突然感觉有些绝望：一个比你小许多的女孩儿，一个从哪个方面看，都已经不稀奇的女海归，你想干什么呢?这样的女孩子你过去见得少吗?她真的有不平凡的气质?冯石显出了沮丧，他反复地说着：一百岁，呀，一百岁。冯石沉默了下来，他跟着大家一起喝酒，就好像他也是一个普通的文化人，或者说是一个与姜青们可以完全打成一片的人一样。就这样又喝了几瓶啤酒之后，冯石完全疯了，他被酒精驱逐着乱跑。这种状态让他忘记了现实，他的手机在那个夜晚无数次响起，可是，他坚决不接。有什么好接的?除了那些要钱的人而外，不会有其他人给他打电话了。电话里永远不会有好事。好事也总是很早就知道了。永远不需要电话。他的手机发出的声音是大型史诗《东方红》的音乐，吵得满屋子人都忍不住地皱眉头。终于他忍不住地再次坐到了姜青身边的长沙发扶手上，先是关掉了手机，然后神情专注地开始对姜青滔滔不绝了：你很美，不要怪我这么看着你。请你别以为我是喝酒喝多了。的确，我是喝了些酒。但是，这不是主要的。知道吗?不要怪我话多。你的话就是多。而且，显得那么虚。其实，不是这样的，真的，不是这样的。一切的原因，就是你长得太美。不对。这样说不好。是你给我的感觉太好了。我没有办法说得更多。你已经说得更多了。是是。可是，不是我的错。因为，你所有的感觉让我没有办法不感动。你可能不知道一个像我这样的男人的感动意味着什么。你真的不知道。姜青认为男人赞美女人有三种：第一种是明明说真话，听着却假；第二种是明明说着假话，听着也假；第三种是明明说着假话，却听着像真的。姜青说冯石是第三种人。但是，冯石用了“感动”这个词分明也感动了姜青。在姜青那个时代，真正缺少的东西除了最重要的金钱以外，还有纯净的空气，水，汽油，当然——那个时代更缺少的是感动。是那种让心中产生无限乡愁的感动。姜青被感动了。在那个晚上。但是这种感动还并不足以鼓励她跟冯石这样的人上床。应该说姜青是一个清醒的女孩儿，她分析男人时，有一种淡定和从容，她了解自己，也了解世界。但是，姜青毕竟是一个女孩儿，她听着冯石的赞美，竟然发现自己有些湿了。以后，这句话终于成了她与冯石的口头语：真是羞耻，它总是湿的。冯石就会趁机说：你是说你吗？5那天没有那么露骨，那天是一个含蓄的日子。那天是四月吧?艾略特说四月是死亡的季节，他显然错了，不过也许艾略特说的是五月，而不是四月，那就对了。四月的一切都充满成长，很多让人感动的事情才刚刚开始。侍者小伙子走到了冯石身边，说：冯总，您是冯石总裁吗?外边有个高先生找您，他让我给您一张条子。冯石接过纸条，上边写着“冯总栽”。是“栽跟头”的“栽”。他的司机小高把“总裁”写成“总栽”了。冯总栽，你说的一点已经到了，我要把车开到门口来吗?冯石边看，边把纸条递给姜青，笑起来，说：看我的司机都想把我方死呢。姜青一看，也忍不住地笑起来。冯石说总裁变成总栽，凤凰变成乌鸦，女孩儿变成妓女，美国变成中国，北京变成乌鲁木齐。姜青只是笑，没有说话。冯石问她：你迷信吗?姜青摇头，说：不过，我相信星座。冯石说：你相信咒语吗?姜青说：你相信什么咒语?冯石说：福布斯也是咒语，只要是上了福布斯的，过不了多久就得完蛋。姜青笑了，说：冯总栽。你刚才说过，第一个报到的政协委员也是咒语。6终于到了酒吧必须关门的时候了，冯石的激情还没有过去，他的语言像是莱茵河一样浩瀚，也许是美国的密西西比河吧。为了继续跟姜青多待一会儿，冯石提出来要送姜青。姜青答应了，她坐在了冯石的车上。冯石与姜青并排坐在后边，他一直没有理会司机小高，因为他想起了咒语。车内沉默，冯石不说话，气氛有些压抑。姜青坐在冯石的车里，竟然有些不自在了。姜青不承认是因为这车的豪华，她说她不在乎这些豪华的事情。她说她只在乎冯石。冯石说：可是离开了钱，我冯石还是冯石吗?车静静地走在北京的夜色里，路边的灯光很暗，几乎没有行人了。这车的底盘很重，偶然过个坎，一点也不颠簸，有些像是船行走在海上。太安静了，车内能听见每个人的呼吸声。这甚至让冯石都不自在起来，就好像他坐在了别人的车上。这时，姜青的手机突然响起来。姜青看了一下自己的电话，显得有些犹豫，接与不接让她有些不安。终于她还是接听了。她说：Hello。然后，姜青用英语跟电话中的男人说着。冯石在一边听，他听不太懂英语，他的英语能力有限，但是姜青的态度让他感觉到这个男人与她的关系不同。他从她的话里，能听到infatuation、fidelity、candy之类的词语，甚至于还听到了thechemicalfeeling这样的句子。姜青很快地打完了电话，柔和地对那个男人说了再见。当她放下电话后，冯石说：外国男人的声音就是好听。姜青没有吭气。冯石又说：外国男人的声音就是好听，连我都喜欢他们。姜青勉强笑了，还是没有说什么。冯石说：如果我们男人当着另外的女人给一个女人打电话，我们会紧张，可是我发现女人不是这样，她们就不紧张，你说这是为什么?姜青沉默着，突然说：其实我刚才真的很紧张。冯石听姜青这么说，心里突然又高兴起来。他觉得这个晚上是一个有意义的晚上。