作者：陈俨 日期：2016-09-05 18:21:38
总有一种美好可以穿越黑暗与冰冷，我想写出那个时代的军营里，令人难忘的人性光辉和温暖。 小说集以20世纪60至80年代东北军营生活为背景墙，以一位将军早期十年军营生涯为素材库，凝练展现特定年代的真实军营生活，真诚还原现实生活中军人的喜怒哀乐，风骨血肉。其中，对人性的多角度挖掘、对情感接地气的表达，是作者不同于一般军旅文学创作的一大亮点。小说中大多为真实事件，经过朴素的艺术加工后，以流畅和生活化的语言自然呈现，大量细节基于作者丰厚的人生经历和敏锐感受，富于现场感和陌生感，真切动人。
作者简介：
陈俨，1954年12月出生，1969年2月入伍，历任战士，排长，指导员，政治处主任，讲师，副教授，师政治部主任，师政委，海军工程大学副政委，南海舰队政治部副主任，少将军衔。1977年考入河北大学经济系，1996年考入国防大学研究生院，1999年成为我国第一位国防经济学博士。发表各类著述100余万字。曾在南海岛屿驻守10年，任快艇26支队政治部主任，西沙水警区政委，海军亚丁湾第五批护航编队政委。全军优秀指挥军官，优秀党务工作者。第十届全国人大代表。中国摄影家协会会员，中国新闻摄影协会会员。
目录：
周股长的案子————1
大奔袭——————10
犴—————————29
寻找丹尼——————42
兵殇————————58
“小常宝”樊红———69
五排长———————87
心思———————109
芬芳如雪—————129
摸点———————152
清明祭——————163
阿炳———————176
勋章（一）————197
勋章（二）————219
目录：
周股长的案子———— 1大奔袭—————— 10犴————————— 29寻找丹尼——————42兵殇———————— 58“小常宝”樊红———69五排长———————87心思———————109芬芳如雪————— 129摸点——————— 152清明祭—————— 163阿炳——————— 176勋章（一）———— 197勋章（二）———— 219编后记———————242 大奔袭 张怀成活到现在，应该快九十了吧？我还记得大约40年前，到锦州去接他出狱时的情景：所有狱警都对他毕恭毕敬，簇拥着、相扶着他出了监狱大门。他根本没有五年牢狱的卑谦和猥琐，嘴上叼着根牙签，一脸的神色盎然，仿佛是来这蹲点下工作组当领导。他老婆衔着根烟袋站在远处，“叭叭”地抽着，无语，无表情。走近，四目盯望一小会儿，他“啪”地一记响亮的耳光掴在自己的右脸，重而结实，嘴角瞬时淌血。他老婆用衣袖替他擦了去，顺手把烟袋递上，张怀成狠嘬了几口，呛咳了几声，与老婆手手相牵地走了。走老远了，狱警们还在使劲挥手与他作别。车上，张怀成冲我眨眼一笑：“咋样，爷们不？”我不知他问的是我爷不爷们，还是他爷不爷们，就冲他“嗯”了一声说：“团长政委特意来锦州了，在饭店备下一桌好席，等您。”“都师长政委了吧？”是的，那次大奔袭后不久，团长政委双双提到师里去了。 以下犯上作战会上大发其飙 那天我在现场。“张大刀”张怀成不是在“说”不同意见，简直就是指着团长的鼻子在骂娘：“亏你想得出来，操，265！？你娘的是拿战士的命往自个儿脸上贴金！是不？完蛋操的！”他嘴叼着牙签，紧咬牙根儿，用极具挑战的眼光看着团长罗飞。在我的印象里，张怀成参谋长不仅长得黑，而且嘴上永远长着根牙签。当时就冷场了。大家都没想到张怀成会这样气急败坏地反对大奔袭。按说依他的性格，此类事他一定会瞪起眼来干的。兴许，265华里的强度的确太大，兴许，他的老下级当了团长压了他一头，心中不快吧。会场是借五里营大队部的会议室。火炉上开水壶烧得哧哧响，从团首长到机关干部没有人吭气、没有人接茬。进来添柴的老支书撞上这阵势，吓得紧忙退了出去。张怀成是参谋长，长途奔袭的事儿他当然有权说话，但如此不管不顾地当着这么多人以下犯上，也太不给罗团长面子了。有那么一两分钟，罗飞团长就直直地望着张怀成，脸上挂着不知该如何向下进行的表情。张怀成那头一副得势不饶人的架势：“咋地，看啥看？”他舌头一舔，牙签从左边敏捷地跳到了右嘴角，“难不成把我鸡巴咬俩牙印儿？”在他心里，团长罗飞还是当年的“小骡子”，他有资格用这种口气对他说话。罗飞的确是张怀成一手培养提拔起来的。罗飞入伍时，张怀成已经是八连连长了。新兵下连第一天，罗飞就表现出了与张怀成相当接近的二杆子性格。那天阳光正好，全连在等着吃午饭，老兵们三三两两在操场耍单杠。路过的罗飞看老兵们哄打嬉闹地也玩不出花样来，他就与几个新兵用第一个月的津贴打赌：六块钱，做五个单杠大回环！那时全连没有几个能玩这个活。老兵们听他说就逗他，说这小崽子昨天刚穿八一裤头，今天就这么没鸟数，说，要是他能做成三个，明天就鼓动连长杀猪改善伙食。罗飞不知深浅，蹿上单杠就来，结果试了几次都轮不起来，于是，他干脆脱掉棉袄，光着膀子，朝手心吐了两口吐沫，先靠拉扛引体过胸，再一努劲儿，双臂撑着身体过杠，憋一口气，用腹部在杠上弹起，发狠地把自己抛向半空，靠巨大惯性竟然真的轮了一圈，当他再想靠着蛮力做第二个时，突然脱手，整个人像个麻袋包飞出了三、四米远，重重地摔在地上，左臂立刻骨折。老兵们吓着了，抬死猪般将他摆放在连部的地上。张怀成就骂：“你他妈没有保护措施就上啊？！连个护掌都不带，真是头骡子。快叫卫生员！”罗飞一双手掌的皮全都磨破，鲜血直流。第二天，张怀成集合全连看杀猪，对着大伙说：“这猪，是奖给罗飞的。为啥？！他像我，像咱八连的兵！贼虎，恁二杆子！战场上，他绝对是个不怕死的家伙。我宣布，罗飞代理三班副班长，三个月后，转正！”说完大叫：“小骡子，出列！”吊着绷带的罗飞来到连长和猪的面前。“今儿个这心和肺都归你了。”看罗飞和大伙不解，张怀成坏笑地说：“没听说吗，吃啥补啥。”全连大笑。“记住，你这没心没肺的小骡子，明年，给我做二十个大回环，做不到，就把班副给撸了。”张怀成嘴里叼着根牙签，说话带着狠劲儿。年底，罗飞一口气做了三十二个大回环，第二年，他就升了排长。张怀成后来当了营长，罗飞接手当连长，把个连队带得跟块铁疙瘩似的。“咋样？小骡子咋样？我看上的人还有错？随我！”张怀成对着外人夸罗飞，也常把自个儿捎上。 冷场被政委打破。“老张，这事儿师长已经原则上同意了，”政委资格老，张怀成暂时没吱声，脸黑着，“三团的260可比咱整整多了30华里。咱是一团，红军团，才没俩月，就让孙老歪他们给盖过去了？嗑碜不嗑碜？臊不臊？”张怀成闷头抽烟，依然黑脸，“咱也不多走，5华里，就超他5华里，恶心他！有种的他孙老歪再整个270。”政委说完，从口袋里捻出一撮烟丝，卷了个喇叭筒，搁嘴里点燃，使劲嘬了几口。冲着政委，张怀成口气稍稍平缓，他说自己的道理：“24小时，全副武装，走下265华里！是个什么账？”他边说边用目光去询问现场的领导和参谋干事，“途中要吃饭吧？四顿，连做带吃不得耗去四个小时啊？好，还剩二十小时，每小时得休息十分钟吧？你们算算，平均时速得多少？你当这是赶骡子？”一说骡子，众人看团长，谁都知道咋回事儿。团长被噎。可我们这些人都觉得参谋长说得挺在理。“话不能这么说，”又是政委解围，“别尽算计这些个数目字，人总得有点精神吗，是吧？一不怕苦、二不怕死……”“我是怕苦怕死人吗？”张怀成勃然站起，“老子在朝鲜战场……”没错，张怀成是战场上滚出来的。他是那种玩儿命的主儿。每次攻山头到最后关头，他都甩去上衣，光一大膀子，不使枪，只抡一把大砍刀，杀进敌阵左冲右突，照着敌人脑袋杀西瓜，神勇！一仗下来，从排长提到连长。可他也老犯错。据说有一回押了十几个美国兵往后方送，一时性起，让通信员用机枪督着，他脱去上衣，用大刀把俘虏一个一个全砍了。回来就被撤成战士。可下一次战斗，他又立大功，官复原职……“张大刀”，绝对是个狠角色！“步兵四五十斤，机炮连七八十斤负重，别说是人，是群牲口也得累趴下。再说，这些年部队都干些啥你们没数啊？”张怀成又舔牙签，“这运动那运动，拿运动当饭吃，再不种水稻、修机场、架电线、打山洞……啥时候正经训练过了？都跟棉花瓤子似的，谁他妈能架得住这样折腾啊？”张怀成说的是实情，上次那230搞完了，营房里冰冷寂静，几千号人死睡了三天三夜。“我话放这儿，265，能走下来的绝超不过半数，剩下的，战斗力也等于零！有意义吗？这是典型的图虚名、惹实祸，全鸡巴假把式！”僵到这个份儿上，政委不得不说话了：“参谋长，这种训练方式可是伟大领袖毛主席亲自提倡的，给咱们军都有具体批示，你再说下去可就滑边了，会有政治问题。你不同意可以不参加。再说，”政委停顿一下，环视全屋，“原本就没有打算让你参与和组织这次奔袭。”一屋人惊讶！“军里检察院的人这两天就到八里沟，奔你来的，你就直接返回吧。”边说，边把嘴里的烟屁股扔地上，用脚碾。张大刀软了。虽然脸还黑着，可不再吱声了。我最清楚，他又犯事了。这位打仗不要命的汉子有个致命的软处：管不住自己裤裆里的玩艺儿。要说也邪性，张怀成长得黑了巴叽的，凶神一般，可就有女人缘，出个差、开个会、去趟省城，就能挂上钩，女人不管不顾地跟他跑——那年月，这就叫搞破鞋。我会刻钢板，团里的重要文件都交我来刻写油印，这两年尽为他忙乎了：不是刻印他的处分决定，就是上报停止他党内生活的请示。不久前，他又在火车上搭上了一个知识青年，在一小旅馆被派出所双双拿住。这下犯了大忌，——中央正严打乱搞知青的行为，新出了个“破坏知识青年上山下乡运动罪”，有好些已经杀了头！张怀成在众人目光中缓缓起身：“既然如此，我就不扯这屌蛋了。派俩兵，押送我回去吧！”说完，“卟”的一口，牙签啐出个抛物线，落在罗飞团长脚下，一脸狰狞地边唱边往外走：“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”折磨人的音调一路远去。众人大眼瞪小眼。我小声对身边的赵莽说：“信不信，别看他咬牙根说不管了、不管了，真上了路，他能当甩手掌柜？甭说别的，被三团团长孙老歪压过一头这事儿，他准咽不下这口气，非得找回来不可。”赵莽说：“咱打个赌，一双大头鞋？”我与他会心一笑，说：“你会输。” 拔红旗剪裤衩闹得忒邪乎 我猜对了，张怀成没走。张怀成这一不走，挺让人头疼。政委催了他几次，他一边说“就走就走”，一边提条件：“派两个兵押送我，要不在路上跑了咋整？”政委从特务连选了俩身高马大的战士，说你俩到大马路上拦那拉煤的车，“陪”参谋长回营房。张怀成说：“那像啥话！我好歹一个团级军官，像个盲流似的站路边拦车？”就叫俩战士找老乡借了三辆自行车，说：“他们走他们的，咱一路骑回去，265里，总比他们轻松。”一来二去，就拖到了出发的那一刻。真是怕啥来啥，张怀成又在部队出发的时刻大闹了一场。五里营村口那棵千年大槐树下是一个高高的井台。井台上有些好事儿的村民半夜起来就聚那儿看热闹。老支书也叼着旱烟袋，明一口暗一口地吸着，为部队送行。张怀成把一辆大二八的自行车支在井台下，横坐在上面，怀里一把大刀格外显眼。老支书说：“参谋长，你这刀有杀气啊。这年月，打仗还用刀吗？”“哈！老葛头，我是光杆司令了，随身就带俩兵，还是看押我的。枪被缴了，就剩这家伙了。妈的，打了一辈子仗，头一回让别人下了枪。不过没事儿，打仗还是这东西给劲儿。”边说，张怀成边拿刀“呼呼”地比划了两下，又“唰”地往老支书的脖子上一搁，吓得老支书直往后梢，“今儿个我要用它给你开开眼，让你看看这帮熊孩子的腚瓜子到底有多白！”说完自个儿哧哧地笑了起来。五里营，大村子。几千号人齐聚一村，早上四点二十开饭，四点四十，各营连便拉车牵马、扛枪拖炮地陆续向大槐树下集中，等待出发的命令。罗飞在政委耳旁低语几句，又看了看手表，正要下命令出发，却被一个他十分不愿意听到的声音打断了。“且慢！”几千双眼盯住了大槐树下。张怀成三步两步跨上井台，俨然是最高指挥员：“瞧瞧，瞧瞧，你们是在演戏还是演习？瞧这阵势，有面团旗营旗连旗也就罢了，举那么多语录牌干啥？背包上挂那么多标语干啥？花哩呼哨！‘下定决心’，那是挂在嘴上的吗？‘不怕牺牲’，那是用背包来显摆的吗？还嫌背的东西少喽？真要有敌情，这些全都是碍事儿的家伙，统统给我去掉，每个连就一面红旗，不许多！”“张怀成！”政委大喝，“你讲不讲政治？他们举的背的是啥？全是毛主席语录！你胆敢……”“我当然懂政治——打胜仗，打胜仗就是政治！花架子能打个屁胜仗？”此时的张怀成对老政委也不让半分，“叫这位老支书说说，成天喊这些个口号，喊一千遍一万遍，能管用？是能长出高粱还是能结出棒子？喇喇咕叫得凶，祸害！”老支书不知如何作答。“咱今天是干啥？是散步？是遛弯？265，真刀真枪冲下来才是英雄，冲不下来，你打一万个语录牌也是个屁！”张怀成把政委堵得没有脾气。“听我的命令，除了每连一面连旗，把那些累赘统统给我去掉！还有，那些个锣鼓快板，赶紧给我丢粪坑里，快，不许耽误时间！”显然，张怀成的命令不容违抗，战士们当然巴不得轻松些，纷纷摘下那些个牌匾锣鼓。团首长也一时无语。罗飞看政委都不再说啥，就对号长说：“吹出发号！”又是一声“且慢”，张怀成从井台上一纵而下。“又咋地了？”政委实在受不了了，“你今天是要成心捣乱吗？出发的时间就要到了！”张怀成不接政委的茬，对着九连一排的兵们命令到：“尖刀排的，出列！”一排的兵犹豫着出列，“都他妈把裤子脱了，老子检查。”看热闹的老百姓一阵哄笑。张怀成回头一怒：“笑个奶奶！军事行动，谁也不许出声。”一众百姓立刻没了声。“参谋长，这都啥时候了，脱裤子干啥？”带队的九连副连长吴斌不解地问。“别啰嗦，叫脱就脱！还要老子动手啊？”张怀成嘴里依然衔着根牙签，口气不容置疑。他一把拉过一个兵，解开他的腰带，把棉裤往下一褪，“瞧，还他妈穿着裤衩。你这俩蛋子是铁打的还是钢铸的？”话音未落，张怀成抽出背后的大砍刀，“唰、唰”两声，把那战士的短裤挑了去，一边坏笑着一边踢那光屁股的小伙子，“赶紧穿上滚犊子，这腚瓜子真他妈丑。哈……”张怀成把牙签从左往右一舔，正色对全团战士说：“都听好喽，但凡穿着裤衩的，通通给我剪了去……”“老张！”罗飞看政委气得说不出话，想上前劝说。“严肃点，别老张老张的，叫参谋长。”张怀成回嘴道。“参谋长，政委不是叫你回八里沟吗？”“我这不正往回走吗？瞧，还有俩特务连押送的。耽误不了，你们到家我也到家。”张怀成答。“那你在这扯啥蛋啊？军里马上开始掐表了，一分钟都耽误不起。”团长问。“扯蛋？你说我扯蛋？”张怀成叫真了，“你个当团长的连这点常识都没有？今天与往常的行军一样吗？这么大强度，走出一身汗来，那裤衩不得把裆里那个蛋给磨烂了？到那时你就知道啥叫扯蛋！”张怀成恨恨地说，又回头指挥特务连那俩兵，“快点，到各连督着，剪完了让他们赶紧走。”罗飞心里清楚，张怀成是对的。对身边的军务参谋于江说：“按参谋长的要求落实。要快，不要耽误出发。”他回身要去找张怀成，已经不见了踪影。“团长，师医院有几个女医生跟着收容的三连行军，她们咋办？”军务参谋请示。“一个不落，统统剪！”团长怒吼。 急难时刻多亏了那些“妖蛾子” 两枚绿色信号弹升起的时刻是凌晨5点整。军作战参谋掐下秒表，坐上吉普车奔终点而去——终点就在营房所在地，八沟子，距离恰恰是265华里。寒星冷月，几千号人默默出发，人人心中都像这零下十几度的夜色一样冰沉着，知道这一关不好过。张怀成带着特务连的俩战士，一人骑一辆自行车，像敌后武工队似地向前方疾行而去。政委让他回营房，没错，他正是朝营房八里沟的方向前进。赵莽边走边小声对我说：“张大刀连裤衩都给剪了，该不会再出啥妖蛾子了吧？”“下注，一双皮手套，赌他还会折腾出几个妖蛾子。”我对赵莽说。“你是他肚里的蛔虫？”“我为他写过自传，对他的身世略知一二。”的确，张怀成的自传是他口述，我为他加工成文的。“哦？说我听听。”赵莽催着。“家风彪悍，从小跟着父亲在长白山土匪窝长大，听炮眼红，闻战则喜，大人打仗，他跟着当过年看戏。后来他父亲在一次黑吃黑的打劫中被一枪击中头部，没人管了，就回到他姑姑那儿住着。解放战争时，四野的一支部队进山剿匪，指挥小组恰恰住在他家。他竟自告奋勇带队进山，端掉了他父亲原先的那个土匪窝。司令员奖励他一把大砍刀，打那儿就当了兵。当兵后第一仗他就立了一大功，抓到十三个俘虏不说，还弄回了一卡车弹药。那指挥员高兴得把他抱起来转了三圈，立马给他下了排长命令。”“怪不得，死硬死硬的一块石头。”赵莽说。“知道那收他入伍的司令员是谁吗？”“谁？”“现在咱军的朱军长。”“嗯，都是铁打出来的一路货！”“你说，这种人能善罢干休吗？哪回比武啥的，咱团输给过三团？孙老歪从来都是他的手下败将，只有260让三团占了上风，你说，这种复仇的机会他会放手？”赵莽点头，“嗯，孙老歪碰到张大刀可是倒了血霉了。” 四野雪白，阴风刺骨。行军的节奏越来越快。我跟在团长身后已经明显吃力，连跑带颠地小跑起来，可他还不断看着表对作战参谋说：“通知尖刀排，再快点！”战士们的呼吸明显加剧，嘴里哈出的气体和头上的汗气蒸腾成一片雾霭，不见首尾的队伍竟像一列笼罩在雾气中的火车，吃力而执拗地前行。突然，前头村庄的大喇叭传来铿锵话语：“亲爱的人民子弟兵，敬爱的‘韶山部队’指战员，你们辛苦了！你们来自伟大领袖毛主席的故乡，是林副统帅亲自指挥的部队。打日本你们所向披靡，斗蒋匪你们横扫千军，战美帝你们攻无不克！今天，你们又发扬一不怕苦二不怕死的革命英雄主义精神，奔赴反苏防修的最前线。我们二道沟全体贫下中农向你们致以最崇高的革命敬礼……”战士们先是一惊，后又欢腾。团长说：“这是谁捣的鬼，怎么弄出个韶山部队来？”我说“团长，别管啥部队了，你看前面。”所有人都被惊着了——沿公路两侧一溜排列几十张小炕桌，每张炕桌上摆放着热腾腾的茶水、花生、鸡蛋，老人小孩、大姑娘小媳妇纷纷往战士们口袋里塞吃食……说也奇怪，那一阵子突然觉不到累了。部队躲避着、推搡着往前赶，浑身都带着劲儿。“这是谁的主意？不是不让扰民吗？”团长虽这么说，可一脸感动。我说：“团长，八成是张参谋长。他带着特务连的人在前头打前站了。”“那也不能整出个韶山部队来啊？”“参谋长点子多，忽悠老百姓呢。”“告诉部队，可以喝茶喝糖水喝姜汤，但不能吃鸡蛋。”团长说，又加了一句：“得有点韶山部队的样儿。”说完自个儿笑了。赵莽拿手捅捅我：“第一个妖蛾子。”加速，加速，不断地加速！上午九点不到，团长先后两次让我骑马赶到尖刀排催促他们加速。陆陆续续有掉队的了，不时看到累瘫在路边的战士。团长大声呵斥：“把那个兵叫醒，不能睡，要冻坏的。”又对另一个兵说：“起来活动活动，等着后边收容队。”我劝团长骑马，团长怒目相向：“扯蛋！” 上午十点十五分，终于比计划提前十五分钟到达了松岭子——第二顿饭的休息地。管理股为团长号下一位老师家，房子干净敞亮。团长吃力地往炕上一靠，作战股长便打开地图往炕上一铺，给团长指出当下的位置。此时，房东竟端出一盆滚烫的热水，边住里撒盐，边让团长烫脚。团长问：“老乡，你挺内行嘛，当过兵？”“哪儿啊？你们不是有打前站的吗？挨家挨户交待了，备上热水，还得搁盐。我烧了一大锅呢。”“人长得挺黑？”我问。“嗯那，仨人，自行车，有一个还背了个大刀片子。”团长边呲牙咧嘴地烫脚，边说：“这个张大刀！”“团长，参谋长就是妖蛾子多。”我说完，看看赵莽。整整一个白天，虽说每个村庄都有百姓提壶掸浆相迎相送，虽说到处都在鼓励这支“韶山”部队，可毕竟体力透支太大，所有人的棉衣从里到外都被汗水湿透，连尖刀排的兵都有些顶不住的了。三机连和三炮连各累死了一匹马，那些五六十近重的重机枪身和炮筒就压到了战士们的肩上。我和赵莽相互牵着，竟能边睡边走。团长不断看时间，计算着行进的速度。部队开始出现混乱，体力好的连队开始止不住往前冲，顶不住的渐渐落了下去。团长不断地通知各营保持队形，但无济于事。第三顿饭的时间比计划晚了半个小时，团长在焦急中命令：“尽早结束吃饭，提前十五分钟出发，把时间追回来！”之后的行程，变得越来越艰难。每个人的双腿都像是绑上了沙袋，越来越多的战士脚上打出了水泡和血泡，一瘸一拐地拼命想跟上队伍。有些连队的体能互助组甚至两个架一个伤员往前拖着行进。尽管如此，还是不断有战士倒下、休克、双腿抽筋。收容的部队变得十分忙碌。大约半夜十二点半，队伍突然被一条开裂的冰河堵住了。这是计划中没有想到的，按说这样的大冬天，所有河流都封住了，怎么独独这条河开裂？成千上百的人员车马都拥在一起，无法快速通过。向导说，是炸山拉石头的大型车辆给压的，要绕路得三四公里。时间已经不允许了！“听我的！”黑暗中，早早等在那里的张怀成又出现了，“都把绑大衣的鞋带解下来，扎住裤脚，像这样……”张怀成边说边示范。他把裤脚扎好后，用手往鞋子和裤腿上撩水，瞬间，他的裤腿就冻出了一双隔水的冰靴，边下河边说：“河水不深，都他妈给我趟水过河，快！”难题就这样解决了。团长看着这一幕，大声喊：“参谋长，你小心！”“少他妈废话，通知后续部队，按我说的做。”张怀成头也不回，推着自行车趟水过河……夜色黑沉，寒风割脸。队伍挣扎着向终点前行。 夜色中 追着那黝黑的脊梁跑 凌晨三点半，部队到达苏家堡。我们都知道苏家堡距离八沟子还有四十华里。一个半小时，四十华里，正常行军速度不可能走下来。团长叫司号员吹了最后一次休息号。我们都不敢坐下来休息，因为再起来，脚底板会痛得受不了。“骡子，骡子！”张怀成大叫着找团长。“在这，老张！”团长紧忙答应。张怀成骑着自行车来到团部休息地。“骡子，最后的机会了——长跑，必须轻装长跑，否则来不及。”张怀成严肃地对团长说。“原打算过了下个休息点再跑，看来是得提前了。”团长回头对作战参谋说：“所有部队就地轻装，只带武装弹药，用长跑速度完成最后四十华里。让一营组织老百姓大车往回拉行李和伤员。我带着尖刀排先冲刺！”团长说。“你不能离开指挥位置。我，闲人一个，我带尖刀排。把团机关的人撒下去，两个干部督一个连队，能跑尽量跑下来，不能跑的叫后面收容。”团长要制止，张怀成急了：“别他妈像个娘们儿，你管大部队，我冲！娘的孙老歪，我就不信这个邪，老子干不过你？！”说完，张怀成大声喝道：“尖刀排的，都他妈给我听好了。”张怀成对着一群已经奔袭了二百多华里的战士说：“你们是红军团的战士吗？”“是——”“你们裤裆里长着家伙了吗？”“长了——”“你们会给咱红军团丢脸吗？”“不会——”团长解下行军水壶递给张怀成，“老张，拿着这个！”“啥？”“老白干！”张怀成接过水壶冲了出去。尖刀排随后跟上。团长一把把我拉过来：“小陈，你能长跑，跟上尖刀排，跟上参谋长，一定给咱团创个纪录下来。”我把背包交给赵莽。只背冲锋枪、子弹袋、军用水壶……我把裤腿挽起，开始拼这最后四十华里。“跟上妖蛾子！”赵莽大喊着，我已经冲了出去。张怀成跑在最前面，身后三十几个战士，虽然散开，但成团。不时地，张怀成大声吼叫，四边山峦传来回声。我曾是团里长跑冠军，五千米跑过十六分，一万米跑过三十三分。可这是带枪带弹，是在经过近一昼夜强行军之后再冲两万米……“小陈，好样的！”我追上张怀成时，他大口喘着说：“你要是创下个纪录，就给我当干儿子吧。”“为啥？”我边跑边问。“为啥？别人白给我当儿子我还不稀罕呢。”张怀成说，“不是谁都能给我当儿子的。”“啥样的人能给你当儿子呢？”“得有尿性。”“啥叫有尿性？咱团长那样？”我问。“嗯，原先还行，现在够呛。他不是骡子吗？连个儿子都生不下来，没尿性！”我暗笑。团长真的四十好几了还没有个一男半女。“我看……你行，你……有尿性。”张怀成喘着粗气，断续地说。“你咋知道我能生儿子？我还没有媳妇呢。”我说。“我不是……说你能生儿子，我……是看你能冲得上去，像个爷……们！知道不，我老婆咋看上我的？就是因为我……像爷们。”为他写自传时听他说过。当年张怀成带着部队端掉土匪窝后回到村里，部队让他骑大马戴红花走在最前头，背后斜挎着那把大刀。欢迎的队伍里有一高大漂亮的姑娘一边抽着旱烟，一边瞅热闹。路过的张怀成冷不防跳下马，夺过姑娘口中的烟袋“吧叽吧叽”猛抽了几口，抽完把烟袋一甩，回身就走。只听后边那姑娘说：“真他妈爷们儿！”三年后，张怀成回家把那姑娘娶了。此时，张怀成性起，一把脱去了上衣，竟然是空瓤——没有穿衬衣。光着膀子的张怀成又拿出战场上的虎劲儿，左肩斜挎大刀，右肩斜挎水壶，不管不顾地前冲起来。他身体的重心几乎前倾成四十度角，整个人都处在随时倒下的状态中。尖刀排有几个掉队了，但还有十几个人咬牙坚持。一百米，二百米，一米，两米，……所有人都进入了机械运动的状态，脑子里一片空白，只在黑暗中寻找张怀成黝黑色背影和时不时闪着寒光的大刀，紧跟不舍。军师两级的观察组出现了。十几个人在路边为最后的时刻加油。有人递上一杯热水，被张怀成一掌打飞：“滾犊子！”渐渐地，张怀成开始左右晃动起来，步态有些不稳。我上前想扶他，他甩掉我说：“小陈，我……顶不下来了，别管我，卯劲儿往前冲。纪录，我要你创造纪录，不能输给……狗日的孙老歪。”看我还犹豫，他又骂了起来：“王八犊子，你还……是不是我儿子？上，给我上！”边说，他边解下水壶，“来，喝一口，一大……口！”我咕嘟一下，一大口白酒，肚子立刻一团热辣。我集聚了所有的能量和调动多年训练的经验，尽量用有节奏的呼吸配合均匀的步点，大步幅地开始冲刺……接近营区了。一群家属在大门口为部队加油，吱哇乱叫，喊成一片。一个高大的女人大声问我：“我们家老张呢？”我知道她是张怀成家属。“在后头，找光膀子的。”我边跑边说。“我们家老张就是爷们，”她对身旁的家属们说：“全团就他一人儿光大膀子。指定还挎着那把大刀，打仗那会儿从来就这样，爷们儿！”边说她边跑上前去扶参谋长。“唉呀妈呀，那叫裸体……”另一老娘们一说，家属们一起笑了起来。“你个败家娘们，别管我，带着这帮老娘们往前赶，去扶前面的兵，都快完蛋了……”参谋长训着他老婆，还是往前冲着。终点在营房过去三里地的一个小山头上。那三里路是怎么跑下来的已经记不得了。印象中山头有一个军官，手里拿着个秒表。暗色里，一杆红旗在飘动。“快，快！”那个军人大喊：“快摸红旗……”之后的几天，我和全团官兵共同进入了半昏迷状态。吃了睡、睡了吃。没有号声、没有哨声，只有家属们挨门挨户给我们送水、擦脸，还把屋子烧得暖暖的……后来知道，我给咱们团创下了纪录：二十三小时五十五分零八秒。后来听说，张怀成在山脚下倒了下来，吐了一滩血。他老婆一手拎着那把刀，把参谋长往肩上一扛，边往回走边哭，边哭边喊：“全中国，就数咱家老张是爷们儿。”迷糊中的张怀成补了一句：“老娘们家家的，别鸡巴嘚瑟，咱一团哪个不是爷们儿……”“那也不抵你爷们儿！”老婆自豪地说。“我要是完蛋喽，记得做啥不？”张怀成问。“找弹片。四块，后脊梁一块，胸口两块，肚子上一块。对不？”“对着呢！仔细点哈，别跟着骨灰一块儿扬了……”军检察院的人第二天要带他走，团长不让。把他送到锦州医院住了一个多星期。出了院，他还是要被带走。老婆问为啥要带走他，检察院的人吱呜着不肯明说。他老婆说：“不就是又有犯着女人了吗？我家爷们有种，女人见了生往上扑，甩不掉，怪不得他。”说完，把自个儿口中的烟袋塞到丈夫口中，拉着他手就往家走。检察院的人说不行，他犯了事儿，得在我们的监控之下。她说：“杀头还得吃顿断头酒吧？等着，我回家给当家的炒两菜，烫壶酒，吃完了跟你们去……” 那顿饭，团长政委都参加了，双双醉倒。那一年，张怀成43岁。再见到他，已是五年之后了。罗飞团长家属在第二年为他生了个带把的小子。