作者：韩寒主编 日期：2014-08-16 01:32:22
韩寒亲任主编的原创文学最新战力《去你家玩好吗》精选31篇“真心话+自然美”的独家首发好文：
微博上最会讲故事的人张嘉佳献上催泪亲情的《请带一包葡萄干给我》；
《他们最幸福》作者大冰的《我的小姑娘》质朴感人；
赵本山第53位弟子、“丝男士”大鹏带来《我和家驹》，怀旧永远的beyond；
号称“90后男神”的新人陈谌，以《冰箱里的企鹅》《时光若刻》两篇作品成为本书“头条”；
韩寒旗下大赞女作者张晓晗的《爱他们的时候我们像条狗》，文字泼辣风趣依旧；新书《女王乔安》已同期出版；
还有微博红人留几手、叔，音乐人宋冬野，画师耀一，科学松鼠会小庄，摄影师马良，以及实力派猫力、瘦肉、顾异、荞麦、蔡崇达、滕洋、张佳玮、宁飞、牛大伦、老王子、谢梦遥等等等等。
主编韩寒还特邀好友安妮宝贝、周云蓬，携手发表最新作品：安妮宝贝的《一封信》以禅意看人世；周云蓬的《无人》奇幻莫测；而韩寒的《这里会长出一朵花》，第一次公开讲述与爱女韩小野的温暖故事。
愿这些美好的文字，在复杂世界里，陪伴你。
作者简介：
韩寒
1982年9月23日，生于上海金山区亭林镇。
写作：
1997年在《少年文艺》发表作品；
1999年凭借《杯中窥人》获第一届新概念作文大赛一等奖，次年蝉联；
2000年出版长篇小说《三重门》，累计销售600万册；
2001年《零下一度》；
2002年《像少年啦飞驰》；
2003年《通稿2003》；韩寒
1982年9月23日，生于上海金山区亭林镇。
写作：
1997年在《少年文艺》发表作品；
1999年凭借《杯中窥人》获第一届新概念作文大赛一等奖，次年蝉联；
2000年出版长篇小说《三重门》，累计销售600万册；
2001年《零下一度》；
2002年《像少年啦飞驰》；
2003年《通稿2003》；
2004年《长安乱》；
2004年《五年文集》，作品有法国、韩国、香港、新加坡、台湾、日本版本，其中法国版本获得法国2004年10月法国最畅销图书；
2005年《就这么漂来漂去》；
2006年《一座城池》；
2007年《光荣日》；
2008年《杂的文》；
2009年《他的国》《可爱的洪水猛兽》；
2010《1988：我想和这个世界谈谈》，以及其间的片段集《毒》《草》，均登上各畅销书榜，韩寒作品已被翻译成十余种语言在全球出版；
2010年9台湾出版博文集《青春》《出发》；
2011年11月《青春》；
2012年7月杂文集《脱节的国度》在香港书展发布；
2013年1月《我所理解的生活》。
音乐：
2006年5月个人单曲《私奔》发行；
2006年9首张个人专辑《寒十八禁》发行；
2011年2月与范冰冰合作，为其主演的电影《观音山》主题曲《辞》作词；
2012年7月为李宇春全新大碟主打歌《似火年华》填词。
电影：
小说《一座城池》2013年改编电影上映，房祖名主演；
小说《长安乱》被张艾嘉雪藏五年，侯咏担任导演，2014年上映。
出版：
2010年主编杂志《独唱团》，销售200万册，被迫停刊；
2012年主编监制APP《ONE一个》，上线当日位居榜首应用，现装机量2000万，活跃用户600万；
2013年主编文艺杂志《一个》，9月创刊号《很高兴见到你》60天销售100万册；
2014年主编《一个》第二部《去你家玩好吗》。
博客：
2005年开通新浪博客。
2006年3月，就文学评论家兼书商白烨的一篇名为《“80后”现状与未来》的博文写了一篇名为《文坛是个屁，谁都别装逼》作为回应。至此，两人就80后是否可称作家，是否已进入文坛等问题的不同见解，演变成为了“韩白之争”，成为一时之网络热点。
2006年9月发表了《现代诗和诗人为什么还存在》等三篇文章对现代诗歌与现代诗作者极尽嘲讽，其中包括已故诗人徐志摩与海子，引来与诗人沈浩波、杨黎、伊沙、东篱、知闲等论战。
2007年，对于博客链接松岛枫的回应，与现代诗人关于现代诗优劣的讨论，对于与金莎的绯闻的回应，关于中国作协存废的讨论，关于王蒙指责刘翔言论不当的评论。
2008年，对于抵制家乐福和封杀莎朗斯通的评论，关于爱国主义的讨论，关于汶川地震救援的记录，地震灾后重建中对北川政府奢侈购车的批评，因《零点锋云》节目的对话引发的关于“文学大师”与文化传统的讨论。
2009年发表关于杭州“七十码”事件的评论，关于湖北荆州“天价捞尸”事件的评论，对于上海闵行区钓鱼执法的质疑，对于上海闵行区强制拆迁的批评，对于有关部门出台新规要求电动车上牌的评论，对于谷歌“侵犯”作者版权事件的回应，对于《建国大业》、《孔子》、《三枪拍案惊奇》等国产电影的批评。
2010年，对于网评员制度的评论，对于刘谦10年央视春晚“近景魔术”的质疑，对于2010年央视春晚节目《亚克西》的评论，对于局长日记作者韩峰的评论，对于谷歌撤离中国的评论，对于候选《时代周刊》“全球最具影响力人物”的回应，对于网上流传甚广的托名“韩寒”的《不要再给西南灾区捐钱捐水啦》一文的回应，对于福建三网民被捕事件的评论，对于世博会相关问题的回答，对于泰兴屠童案的评论，关于历史教师袁腾飞“被封杀”传闻的评论，对于富士康公司员工跳楼的评论，对于三年前自己与著名现代诗人论战的反思。
2011年12月连发《谈革命》《说民主》《要自由》三篇博文，简称“韩三篇”，引发网络论战。
2012年，先后发表博文《写给张国荣》、《写给每一个自己》、《少年游》、《来，带你在长安街上调个头》、《我和官员的故事》、《各自万古流》、《就要做个臭公知》、《太平洋的风》、《操，你想怎样几部电影的影评》、《我所理解的生活》、《一个流传多年的谣言》、《什邡的释放》、《已来的主人翁》、《关于作家维权联盟起诉百度的几点声》、《2012年09月25日》、《ONEISALL》、《碎片》、《春萍，我做到了》等等。
至2013年11月访问量突破6亿。他的每一篇文章都在中文互联网被广泛转发，并迅速被翻译成英文。因其强大的影响力，被称为“世界第一博客”。
微博：
2012年4月1日，写下第一篇长微博《写给张国荣》，截止2013年11月，粉丝突破2600万。每条微博都有惊人的转发量与评论。
赛车：
2003开始成为职业赛车手，效力过北京极速、云南红河、上海大众333、FCACA、斯巴鲁拉力等车队；
其间，2004年获得亚洲宝马资格赛冠军及5万美元奖学金；
2007年全国场地锦标赛1600CC组年度车手总冠军；
2009年中国拉力锦标赛N组年度总冠军。成为中国职业赛车史迄今惟一的场地、拉力“双冠王”；
2009年底与董荷斌代表中国参加在国家体育场举行的ROC国家杯，与车王舒马赫等世界名将同场竞技，中国队成功闯入四强；
2012年卫冕中国汽车拉力锦标赛年度车手总冠军，CTCC中国汽车场地锦标赛年度车手总冠军，成为中国赛车第一人；
2013年亚太汽车拉力锦标赛年度车队总冠军。
广告代言：
2009年，代言“凡客诚品”，“凡客体”成为经典营销案例；
2010年，代言“华硕”；
2011年，代言“雀巢咖啡”。
国际影响：
2009年，当选《亚洲周刊》2009年度风云人物；
2009年10月，上海世博会论坛上发表题为《城市让生活更糟糕》的演讲；
2010年4月，入选《时代周刊》“全球最具影响力一百人”；
2010年12月，入选美国杂志《外交政策》年度“全球百大思想家”；
2010年，被《环球日报》评为中国十大直言君子之一；
2012年，《青春》美国出版。
目录：
这里会长出一朵花/韩寒
冰箱里的企鹅/陈谌
爱他们的时候我们像条狗/张晓晗
再热也热不过初恋/耀一
我的小姑娘/大冰
为了告别的聚会/荞麦
一封信/安妮宝贝
再见，PUPPYLOVE/滕洋
听着听着就老了/黄昱宁
音乐家的女儿/宁飞
漫长午休/那可
我的男朋友/猫力
我的女朋友/瘦肉
人生若只如初见/顾异
时光若刻/陈谌这里会长出一朵花/韩寒
冰箱里的企鹅/陈谌
爱他们的时候我们像条狗/张晓晗
再热也热不过初恋/耀一
我的小姑娘/大冰
为了告别的聚会/荞麦
一封信/安妮宝贝
再见，PUPPYLOVE/滕洋
听着听着就老了/黄昱宁
音乐家的女儿/宁飞
漫长午休/那可
我的男朋友/猫力
我的女朋友/瘦肉
人生若只如初见/顾异
时光若刻/陈谌
长颈鹿在超市做导购/张佳玮
我的胡子里长满了故事/谢梦遥
再冷也冷不过人心/耀一
老赵/老王子
我和家驹/大鹏
我们被这个世界改变了太多/留几手
天仙配/王二屎
在别处症候群/姬霄
月亮和爱情都像一碗蜂蜜/宋冬野
无人/周云蓬
狗王周琪圣/叔
你只不过，爱上他人所爱/小庄
人间卧底/马良
细致入微的谋杀/牛大伦
阿小和阿小/蔡崇达
请带一包葡萄干给我/张嘉佳
请带一包葡萄干给我
张嘉佳
1
我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包是小学四年级，由亲戚带来。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。但我记得这包葡萄干的口感，比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点，三四颗丢进嘴里，幸福指数和一大勺冰西瓜并驾齐驱。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动，而姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边随大人兴奋地议论，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说，下次见面不知道几时。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说，有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。我跳起来喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轰然大笑，说，好好好，我们一起去找姑姥姥！
现在想想，这些笑声，是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一起去。
2
我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住我深深向往的水上人家。电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。
每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑抹抹一团。据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。
我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子印着乌鲁木齐四个字，仿佛如今的手包印着PRADA，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园横行霸道。
一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人一起走，独自郁郁而行。走到老街，精神病依旧半躺在井边。我懒得理他，直接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。我蓦地汗毛倒竖。他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。快要近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊，不要过去！
我没过去，被胖文拽住了。他和我共同回家，气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救我一条小命。我说什么情况。他神秘兮兮地告诉我：老人说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离这口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。我拍拍胸脯，心想：差点死在留我堂的班主任手中。胖文盯着我，说，还有葡萄干吗？
3
太玄妙了。
我觉得童年一定要属于农村的。稻田，河流，村庄的炊烟，金灿灿的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鸭子，率领三百条草狗在马路冲锋；疯子，神棍，村长，叫卖的货郎，赶集的大婶，赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……
最美丽的是夏天，不比现在的烤箱模式，全人类塞进锡纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。邻居也统统在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去。躺在八仙桌冰凉冰凉的，仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。
作业呢？作业外公帮我做。后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地拍着蒲扇，说：我不敢。我说，那你要赔偿我。外公说，怎么赔偿？我说，明天他们要抓我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。外公说，好。可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不知道什么防疫的玩意。我连哭带骂，都顶不住十只邪恶的大手。泪眼迷糊中，艰难地发现坐门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。打针结束了，我一个月没理他。外公憋不住，每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊，叛徒，叛徒，离开我的视线！
不久七夕节，外公照例来诱惑我。我这次原谅了他，因为葡萄干吃光了。外公塞给一把瓜子，说，讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说，大爷听过了。外公说，带你去偷听牛郎织女聊天。
这个相当有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬着躺椅，领我到邻居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，说：声音小点，别惊动牛郎织女，十二点前能听到他们谈心事儿的。看到那颗星了吗，牛郎哦，旁边两颗小一点的星星，是他两个小孩，放在扁担挑着的水桶里。我说，不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的，一起搭桥吗？这帮混球什么时候搭？外公呆呆看着我，说，孙子呐，人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女就可以见面啦。结果我真的等到十二点。途中妈妈几次来揪我，我都喊：你身为人民教师，居然干涉儿童探索大自然，居心何在？妈妈呸我一口，继续揪我，我拼命吐口水，击退妈妈。可是夜深了，也没听到。外公说，可能牛郎织女被吵到了。我说，那岂非要等到明年？外公说，没关系，以后我帮你在下面偷听，一有声音就来喊你。我沮丧地点头，突然问，外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说，不会啦。我说，为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！外公说，因为太远了。我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡觉。
然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。
4
外公去世那天在凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。后来葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问，姑姥姥，我的葡萄干呢？
长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。他死了，他不会再坐在葡萄藤下。他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。我呆呆看着葡萄藤，突然眼泪冲出来，放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。我坐床边，说，外公，我去上学啦。外公脸转过来，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。我大声喊，外公，我去上学啦。外公的手靠着棉被，枯枝一般，毫无光泽，布满老年斑，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。我傻傻看着外公的手，说，外公，你怎么啦？外公声音很小，再小一点，就跟牛郎织女的情话一样听不见了。他说，好好上学，外公要走了。我说，要不是我妈太凶，我才不要上学。他说，外公要走了，看不到你上大学了。我大声说，上他妈的大学！我回过头，看见站身后的妈妈，她脸上全是眼泪。我又把头低下来，看见外公的手，抓着我的手，不情愿地说，好吧，上大学就上大学。
一周后的下午，我跟着长长的队伍，落在最后面，放声大哭。
5
第二天我照常上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不知道跑哪去了。高年级的同学说，他半夜挣脱，可能死在哪个角落吧。我慢慢走近那口井，心里扑通扑通乱跳。我想看一眼井底，会不会看到外公，这样他就能出来了。我心都要跳出喉咙，艰难地磨蹭在井旁，哆嗦着往下低头。
井口寒气直冒。没到黄昏，阳光不算耀眼，照得井底很清楚。井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋，傻乎乎地倒映在水波里。都是骗人的。我趴在井口，眼泪一颗一颗掉到井底，也不知道能否打起一些涟漪。
几天后，我们全家送姑姥姥，送到小镇那个只有一座平房的车站。姑姥姥这次一个人来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说，妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。姑姥姥说，妹妹，你让我抱一下。姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。
姑姥姥打开行李袋，掏出一块布，放进外婆手心，说，妹妹，这是当年哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁妆，留在老家吧。人回不来了，大概会死在外边了，把当年嫁妆留在老家，你替我放在哥哥床边的柜子里。我站一边，莫名其妙嚎啕大哭，喊，为什么回不来？为什么回不来？不是有喜鹊可以搭桥吗？为什么回不来？妈妈将我拽到一边，舅舅骑着自行车过来，说，车子到了，已经快到姜北村的路口。外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆，眼泪在皱纹之间。姑姥姥替她擦眼泪，说，妹妹，我走了，你保重。咱们这辈子做姐妹，要下辈子才能见面了。外婆哭成小孩，还带着一朵小白花，她哽咽着说，姐姐，你也保重，我一个人了，你再抱我一下。
我想，外婆年纪那么大，怎么跟小孩子一样的。很久之后我才明白，从那一天起，我亲爱的外婆，其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人，只剩下她孤单单一个人。很久之后我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。
中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。
6
外公去世二十多年，我很少有机会到那座小镇，那里的夏天，也和以前不同，河水污浊，满街木门全部换成了防盗铁门。那是我的家乡。将我童年变成童话的家乡，麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。有时候深夜梦到外公，可是他的脸已经有些模糊，我心里就会很难过。我喜欢葡萄藤下的自己，还有边上用蒲扇给我扇风的外公。
外公，我很想你。