作者:刘莲丽 日期:2014-08-16 01:46:17
《我心中的四合院》由刘莲丽著,本书以数十篇美文构成,描写北京的四合院、庙会,胡同、豆汁摊、帝王庙等带有老北京烙印的风景和民俗,回忆作者在四合院几十年的生活经历,描绘了她的许多邻居和亲友,这些人大都是“小人物”,他们的悲欢离合,生老病死,各自不同的遭际和命运,构成了一幅文学人物的“清明上河图”,读来令人十分感动。《我心中的四合院》不仅让读者领略到四合院的风情与魅力,还折射出北京半个多世纪以来政治、经济、社会的变迁。
作者简介:
刘莲丽(现名刘镰力),1941年12月生于北京,从小在北京的四合院里长大。那里曾经有她慈爱的父母,朴实的爷爷,情同手足的兄弟姐妹,还有亲如一家的左邻右舍。正是四合院里浓浓的亲情,祥和、宁静的氛围,陶冶了她的性情,使她受益一生。1964年毕业于南开大学中文系,毕业后曾在中国戏剧家协会工作,下过干校,1973年进入北京语言大学执教,曾任汉语水平考试中心主任,现为北京语言大学教授。
目录:
胡同小街四合院
北京的胡同和四合院
四合院里的童年
胡同里的豆汁
白塔寺庙会
但愿忘却的事情
我的小学和那条街路边的糖果摊
帝王庙——我曾经的母校女三中
春日圆明园
往事悠悠
我心中永远的四合院
永远的悔
忆儿时
心中旧事
谁弄坏了父亲的笔胡同小街四合院
北京的胡同和四合院
四合院里的童年
胡同里的豆汁
白塔寺庙会
但愿忘却的事情
我的小学和那条街路边的糖果摊
帝王庙——我曾经的母校女三中
春日圆明园往事悠悠
我心中永远的四合院
永远的悔
忆儿时
心中旧事
谁弄坏了父亲的笔
我家来了解放军
小炉匠记事
她走了
那一夜
小松子的母亲
小妹
人生何处无青山
兰姐的婚姻
长安夜话挑灯闲话
幼儿母语学习趣话
猫
兔
鸽子
天边的胡杨
从雪山大漠吹来的风
忧伤的山楂树
婚礼上的舞狮人
一个北京人的反思
柳霞的中国情
湖畔的孩子
异地风情
记一位华裔留学生一弯新月
一代天娇林徽因
美国友人李又安
出家以后的李叔同——弘一法师
《红楼梦》中的佛学意 北京的胡同和四合院北京离不开胡同,胡同离不开四合院。北京的胡同和四合院是通着的,连着的,它们相映成趣,相依为命,谁也离不开谁。北京的胡同和四合院很像是一串大冰糖葫芦,胡同就是中间的那根竹芊子,四合院就是穿在竹芊子上饱蘸冰糖、晶莹剔透的各类果品,看着就让你馋涎欲滴,更别说入口的美妙了。当你步行或骑着自行车,悠然穿梭在胡同中的时候,总会不由自主地望向那一座座亲切地敞开着的四合院的大门,总会不由自主地希望看到里面透出的别样院景和春色。
北京的胡同像网一样连通着京城各地。胡同一般都是横平竖直的,或东西向,或南北向,规规整整。也有斜的,但极少。所以整天穿行在胡同里的老北京人,东、南、西、北的方向感特别强,为人指路时,总爱给人指方向,比如告诉你:“您往东走,往南一拐,路西的第二条胡同就是。”结果说得不明方向的外地人晕头转向。
但对于自小生活在四合院里的北京人来说,胡同真是有极大的好处。你如果要去一个地方,只要知道方向,你就奔那个方向,在胡同里穿就是了,穿了这条穿那条,只要不走进“此巷不通行”的死胡同,就一定能走到。就像鱼儿在水中的石罅中游,真是快哉,快哉!胡同是由一座座毗连在一起的四合院建成的,在胡同里你会看到一个个四合院的大门。有人研究过四合院大门的位置,认为四合院的大门开在院子的东南角,其实并不尽然。如果是坐北朝南的四合院,大门一般开在院子的东南角;而对面,门朝北的四合院,大门则一般是开在院子的西北角。如果是门朝东的四合院,大门一般开在院子的东南角;而门朝西的呢,大门则一般是开在院子的西北角。据说这规矩是从风水上来的。
四合院的大门为两扇厚重的木门,多漆成红色或黑色,庄重而又典雅。有的大门上还有对联,从容地透出主人的身份或崇尚。我上小学的时候,很喜欢看上学沿路大门上的对联,几家字全认识的,就背下来了。有一家黑色的大门上,漆着两道红色的条幅,上面写着“忠厚传家久,诗书继世长”,看来主人很可能是书香门第。还有一家的门上写着“芝兰君子性,松柏古人心”,可以看出主人对修身养性的陶然。另一家较为巍峨的大门上,写着“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江”,主人一定是位财运亨通的商人了。
北京的四合院具有含蓄的性格和曲径通幽的情趣,每天从早到晚大门虽然都亲切、好客地向胡同,向左邻右舍,向路人敞开着,但是你若想看到里面的院景、房舍,那是不大可能的,因为每个大门里面,大多会有一道或刷得粉白或为青灰的影壁墙,转过影壁墙,才能看到院子呢,如果站在大门口就能将院子尽收眼底,那就不是北京的四合院了,北京人从来不那样直白,而是喜欢将美含蓄地掩映在曲径通幽处。
北京人爱花,爱树。院子里多种槐、榆、桃、枣、丁香、海棠、香椿等等。鲁迅故居的前院有两棵丁香,后院:一棵是枣树,另一棵还是枣树。梅兰芳故居正院有两棵海棠,前几天去那里流连,见满树的海棠映红了半个院子。田汉故居的前院有一棵大枣树,每年春末,真是风吹枣花满院香。
我家的四合院里有一棵槐树,一棵榆树,一棵枣树,一棵桃树,还有两棵香椿。春天,乍暖还寒时候,采一把桃花插在瓶子里,会让你心里痒痒地高兴好几天。想吃吗?有香椿呢,在竹竿子上绑个钩子,从树上,钩。于是一朵朵香椿芽鲜鲜地落在地上,你的餐桌上就有了香椿炒鸡蛋、香椿拌豆腐等等的时令佳肴。四月,那是林徽因眼里最美的“人间四月天”啊,从邻家采一把丁香插在瓶子里,白的,紫的,在清清的花香里,看着它,就会让你荡气回肠。
能够沐浴在大自然中,四合院有着得天独厚的条件,能够听风、听雨,更是一种特殊的享受。那“润物细无声”的牛毛细雨,“帘外雨潺潺”的淅淅沥沥的小雨,“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”的急风暴雨,“大雨落幽燕”的倾盆大雨,那打在屋顶上的雨声,打在花枝上的雨声,打在荷叶上的雨声,打在地面上的雨声,无不给人以特殊的感受。
秋天是北京最美的季节,四合院里菊花盛开,令人赏心悦目。等到大雪纷纷扬扬地飘落下来的时候,院子里一片白,坐在屋里捧书围炉观雪景,那美好的感受真是令人难忘。
有人说四合院是封闭性的,这话有道理,每一个四合院都是被正房、南房、东西厢房围绕而成的院落,只留着两扇大门供人出入。大门一关,你就真是躲进小院成一统了,那种安全、舒适,会使你感到无比放松和自由。但四合院又同时具有一种开放性,胡同里的四合院,白天的时候大门一般都是敞开的,一胡同的孩子都是玩伴,用现在的话说就是发小,谁的家都可以去,所以我们胡同里的院落,我几乎都进去玩过。左邻右舍,谁家有难处,大家都会热心帮忙,这就是俗语说的“远亲不如近邻”吧。四合院更是对胡同开放着,想买菜?甭去商店,一会儿就有推车卖菜的过来了,会把顶花带刺的黄瓜、水萝卜、绿豆芽等等鲜鲜的菜蔬送到你的家门口,五月卖大樱桃的,六月卖大黄杏的,七月卖莲蓬、香瓜的,八月卖煮玉米的,剃头的,捏面人的,锔锅锔碗的,磨剪子磨刀的,等等,会川流不息地吆喝着从胡同里走过。听到吆喝声,人们就会从四合院里走出来,买回自己需要的东西。
北京的胡同养活了一大批城市贫民,他们被称为胡同串子,属于引车卖浆者流。但四合院里的人喜欢他们,欢迎他们。
P3-6