作者：北京知青与延安丛书编委会 日期：2014-11-02 10:34:32
作为北京知青与延安丛书的第二卷，《黄土蕴情——我的精神家园》里所讲述的乡情、亲情和友情，发乎于心，真挚感人。这种结缘于插队岁月、经受了生活考验、跨越时空且历久弥坚的人间真情，通过知青与延安父老的倾心相诉，便有一种“相思难表，梦魂无据，唯有归来是”的人生况味。书中所展现出的乡土场景和蕴涵着人性温暖的情感表达，意味隽永，真切感人，不仅写出了知青对陕北黄土地的深情眷恋，而且还原了历史的现场，是一部能引发人对土地和岁月的真切记忆、对精神家园进行回望的感人之作。
作者简介：
20世纪60年代末和70年代初，从首都北京，先后有近28000名知识青年来延安插队落户。为了真实记录北京知青与延安人民共同经历的峥嵘岁月，延安市委决定编撰北京知青与延安系列丛书，并成立了北京知青与延安丛书编委会。编委会从征集资料、组织编撰到筹措资金、出版发行，做了大量艰苦细致的工作。丛书的出版发行，对于记录、感怀知青岁月，留存、珍藏历史资料意义重大。
目录：
黄土蕴情
目录：
高堡寻梦孙广山/3
乡情浓似酒郑钢/11
乡亲待我最情真王升/16
千里寻干妈刘瑞/19
一碗杂面马平安/24
一位老知青的情怀佑文/30
未了的情无言的爱彭嘉英安桂湘/36
年夜饭李鹏/42
乡下来客刘蕴秋/46
宏涛借我5元钱张拴来/50
父母和我一起插队张克民/55
就恋这一把把黄土任凌义/61
和着时代的节拍王火/67
圆梦丁哲元/73 黄土蕴情
目录：
高堡寻梦孙广山/3乡情浓似酒郑钢/11乡亲待我最情真王升/16千里寻干妈刘瑞/19一碗杂面马平安/24一位老知青的情怀佑文/30未了的情无言的爱彭嘉英安桂湘/36年夜饭李鹏/42乡下来客刘蕴秋/46宏涛借我5元钱张拴来/50父母和我一起插队张克民/55就恋这一把把黄土任凌义/61和着时代的节拍王火/67圆梦丁哲元/73和父母一起返乡陈祺/83依依延水情银笙/86灯光·月光王晓蕾/91那山·那水·那人叶广荃/98要给大地留片绿贾维岳/107毕生乐与牛相伴刘二顺/114忆当年，春风桃李好年华李怀德/118情系电力事业的知青夫妇宜知春/124黄土蕴情我的精神家园
目录：
我们风雨同舟曹伯植/133眷恋的土地周凯/152回报叶咏梅/156亲人的到来谷辅昆/163慈母有情知青有爱李德祥/168不忘野菜香永做浑朴人付和平/175一世亲情田服敏/180未了情孙改琴/192“只要有我在，你就别害怕”张佑文/198故乡·家园姜东/202黄土情张惠兰/206回首黄土地难忘知青情李连元/221一次难忘的返乡之旅柴均/231情满圣地银笙葆铭/242我的“知青基因”毕昆/250寸草春晖张小建冯军/256云河常唱知青歌薛天云/261一家人结下的亲缘白殿岗/272延育秦淑贞/278不老的母爱任建华/285好人张德生何新明/294难忘故乡情王贵川/303从插队知青到军史学者王晓建/311乡音表达出的睿智张伯华/318一生都在唱延安李佐贤/322返乡的收获许复强/329由北京知青到“陕北青年”曲光/332黄土地上的真情聆听周兆军/338乡土的滋养孙宏/341我爱陕北方言王克明/346志丹县少年足球队诞生记冯君/351我的文化下乡刘瑞/357后记北京知青与延安丛书编委会/361
45年前，我们五位男同学和六位女同学，一起来到延安市宜川县云岩公社高堡生产队插队落户。1971年过完春节，我到梅七线铁路工地当民工，同年9月正好赶上招工，我被推荐到梅七线铁路建设指挥部汽车队工作，成为一名国企铁路工人。 插队三年，我对高堡村留下了难以忘却的记忆。2010年退休临近，经过几番酝酿和准备，我趁自己的身体和精力尚且可以，决定自驾车回一趟高堡村。6月初的一个清晨，我开车一路奔向黄河岸边的壶口。看到对岸陕西境内起伏的山峦，看到绿树掩映下的窑洞时，我的眼睛湿润了。黄河上已经见不到浮筏和船夫的身影，一座宏伟的钢梁大桥把两岸连接在一起。汽车驶过黄河，中午时分，我来到宜川县城，这时，感觉肚子有些饿了，我把车停在一家标有“陕北风味宜川特色”的饭馆前。这是一家夫妻店。老板拿过菜单，我随口点了大烩菜、白豆炖鸡和南瓜饼。店铺不大，但挺干净。吃饭的人不多，我喝着热茶，到后厨与老板闲聊起来。老板问我：“你是第一次来宜川？”我说：“不是，我是宜川人。”“你不像。”老板愕然地望着我。我说：“我是在这里插过队的北京知青，离开宜川40多年了，回来看一看。”几句闲聊，一下子拉近了我们的距离。说话间，老板娘已经麻利地把饭菜摆上了桌。回到宜川吃的第一顿饭，是地道的宜川饭。水足饭饱后，该结账上路了，可老板死活不肯收钱。他说：“你离开宜川40多年，还记着这地方，这顿饭我请了。”我说：“这哪能。你们靠开饭馆生活呢。”推辞再三，老板见推辞不过，便说：“我看你带着相机，饭钱我不要，咱们照张合影相吧，把照片发给我，算个纪念。”见时间不早了，我只好同意。于是，老板夫妇和我坐在了一起，拍下了一张难忘的照片，也收获了40年后的一种重逢。上了汽车，从车窗中，我麻利地塞给老板一张钞票，脚踏油门，又重新上路。从倒车镜里看到，年轻老板逐渐远去。可亲可敬的宜川人，我心里好一阵感慨。二 离云岩镇越来越近。云岩河从南塬流到川里。过去，过河要踩着石头，现在，这里建了一座水泥大桥，桥两头是商铺旅店。镇里的老街正在拆建，过去的景象已无处寻觅。我在打听好回高堡的路线之后，一路驶去。途经云许村时，只见一座铁塔拔地而起，顶部喷着蓝色火焰。铁塔下的活动板房上有“新疆石化勘探”的标记。一直听说宜川也发现了油气田，这可能就是其中之一了。到了刘家桌村口时，只见路旁立着一块标有村名的石碑。当年，我是这里的常客，因为这里是去云岩赶集的必经之地，所以，在这里的几位知青都成了我们常来常往的朋友。过了刘家桌村向北望去，北塬比当年绿了很多，这大概是退耕还林的成果。不远处，是一处红砖砌成的平房村落，大概有几十户人家，十分规整。我们停下车来问一位正在农用车边挑选蔬菜的中年汉子：“这里是不是高堡村？”“就是。你找谁？”我说：“我找李刘祥和丑娃。我曾经在这里插过队，我叫孙广山。”那人端详了我一会，突然一把拉住我喊道：“广山，你认不得我了。我是棒娃呀。”这时，我也想起来了：我们插队时，棒娃是一个年仅十二三岁的小后生。如今，他头上已谢顶，黑红的脸膛，强健的体魄，成熟里透着几分机敏。见了我，他连菜也不买了，热情地带我去找丑娃。来到新村的中央，棒娃向院里喊着：“当家的，快看谁来了？”不一会，一位中年男子走了出来。他把我打量一番，摇摇头说：“想不起了。”可我却从对方的眉宇间认出，这就是当年那个犟小伙儿丑娃。他名字叫“丑娃”，人却不丑，是高堡村的美男子。小时候，他五官端正，浓眉大眼，身强体壮，干农活是一个好把式。丑娃后来到兰州当了几年兵，是见过世面的人。复员后回村继续务农。40年过去了，岁月的沧桑写在他的脸上，人也变得谦逊随和了。在大门口，我把我的名字给他一报，他一下子想起了我，紧握着我的手，把我领进屋里。沏茶，拿出苹果、大枣和花生。问候的话语一句跟着一句。瞬间，久别的热情温暖了我。三 我回村的消息，很快传遍了全村。乡亲们纷纷赶来，挤满了丑娃家。如果是走在大街上，我和丑娃碰个照面，可能互相都认不出来是谁。但是回到村里，几句问候，年轻时的影子马上就显现在眼前。岁月不饶人，当年的帅哥们都变得沧桑了，但不变的是陕北人的热情与豪爽。从下午到傍晚，从晚饭到午夜，人们来了一拨又一拨。重逢的欣喜，往事的回忆，分别后的经历，如今的变化，未来的憧憬，多种话题拉得没完没了。 第二天一早，在丑娃和海胜的陪同下，我挨家看望了曾经在一起打柴、开荒、锄地、收割的乡亲们。老村落现在没人居住了，我们住过的那三孔窑洞也早已荒芜。乡亲们说：改革开放这些年，农民不用再缴公粮了。山地承包后，种的树都归自己。自家种些杂粮和豆子用来调剂口味，大米白面和蔬菜都靠市场供应。高堡是新农村建设的试点村，几年前，在这里规划了新村落。每个院子都一样大小，一样的配置。如今，村里的摩托车很普遍，农用三轮车每家都有，有些家中还有轿车。现在，开车到云岩只需20多分钟。 在村里转悠，我看到村里的那些与我年龄相仿的人大多有了孙子。年轻人出去闯世界了，余下的在家承包山地，管理果树。辰子老兄当年干啥都是一把好手，如今，他承包了山林，经营得不错。他有两个外孙女，大的已经上初中，小孙女也上小学二年级了。传锁家在辰子隔壁。传锁他大过去是队里的饲养员。他脾气很倔，对谁也没好脸，但对牲口却和颜悦色。传锁父母对我们知青很体谅，常说：“你们这么小到我们这个地方来受苦，太难为你们了。”我们去借牲口，传锁他大就把最听话的毛驴披挂好，让我们牵去。我们每次磨面，也要到传锁家借筛面的箩和笸箩，临走时，传锁娘常常取个馍塞到我手里，一边抹着眼泪一边说：“娃们正长身体，不能饿着。”如今，两位老人先后故去，传锁也当上了爷爷。传锁的二儿子很争气，去年考进了天津大学的一个工科磨具专业。 正是初夏，苹果长到鸡蛋大小，该给果子套袋了。果树多的人家都得雇工套袋。高堡村最好的地都在新村附近的庙塬上，如今，那里都种上了苹果树。记得，当年我们在村上时，“以粮为纲”的口号叫得震天响，任何经济作物都不能种。有时，队里种点西瓜，我们还能在夏天解点馋，有时不种，只能在山洼的野杏树上尝鲜了。野杏酸酸的滋味，至今想起嘴里都流酸水。李刘祥对我说：“如果你秋天来，给你装上一车苹果拉到北京去，让在村上插过队的知青都尝一尝。”说话间，他从家里的果窖里取出一盆去年储存的苹果。这苹果个大皮薄，甘甜中略带一点酸。我在别的地方还真没吃到过这么好的苹果，然而，它却产在我曾插过队的高堡村。四 在村里住了两宿，每天都在村里寻访或流连。每当回忆起40年前的往事，丑娃总说：“你们插队的时候，生活虽然艰苦，但是，每天都感觉很新鲜，好像总有一种向往。”其实，就在知青与村民们的相互学习与促进中，也影响着以后各自的生活态度和生活习惯。我随身还带来了40年前与乡亲们的合影：不修边幅的老支书高亭才；精明干练的大会计刘天德；善解人意的副队长张靳刚；泼辣爽朗的妇女队长兰自珍；耿直倔强的饲养员传锁他大；咬文嚼字的村秀才李志华；憨厚勤劳的耙子哥；无所不会的能人韩世亭；古道热肠的辰子他大；慈眉善目的二老汉和五老汉，这些曾与我朝夕相处的村民都已作古。他们曾是这个村子里的头面人物，是他们用内心固有的传统素养和良知，引导着高堡村走到今天。 在高堡村的这两天，还有一位始终伴随我左右的大叔，他叫令如华。在那个以阶级斗争为纲的年代，人们都被打上了阶级的烙印。不知道什么原因，令大叔家的成分被定成富农。他的老伴殁了，他给女儿香草招了一个上门女婿，一家三口艰难为生。我插队时，遵照公社革委会的指示，在村里开过对地富分子的批斗会，大叔也没逃过一劫。如今，面对曾经在批斗会上对他高呼“打倒！低头！”的我，他好像一点也不计较，他还感谢我40多年后还惦记着他们。他专门把我请到他家里，给我做了一顿丰盛的午饭。看到他拖着病弱的躯体在灶台前忙碌的身影，我感到盛情难却。你若不吃这顿饭，就辜负了他的一片盛情。推杯换盏之际，我由衷地祝愿老人家健康长寿。五 第三日清晨，该是我离开的时候了。早饭是在丑娃家吃的。丑娃说：“上次孙秀玉回来住了两天。我妹妹银凤后来听说孙秀玉回来了，就问我：秀玉回来，你为啥不告诉我？因为没见到秀玉，她还哭鼻子。”说起丑娃的妹妹银凤，我还记得她。那时她还小，浓浓的眉毛，大大的眼睛，红红的脸蛋儿上总挂着一丝笑意。丑娃说：银凤最爱和几个女知青在一起玩。秀玉总背着她，哄她玩。银凤对几位女生印象特别深。银凤后来嫁到距高堡五里路的雪白村，日子过得不错。我让丑娃转达我对她的祝福。 在丑娃家吃完早饭一出门，只见院子里一群婆姨蹲在地上，正在用报纸包裹鸡蛋。丑娃说，这是各家送来的鸡蛋，还有各色豆子和小米，绝对绿色环保，让我带到北京请家人尝尝。看着忙着打包和装车的乡亲们，我心里十分感动。打开车门，脚刚迈进车厢，乡亲们纷纷围拢过来，一再嘱咐我：“回去向知青们问好，告诉他们回来再看看高堡村。”我双手紧握，举过头顶，向大家道别。就要驶出村口的时候，从后视镜里看到，远远跑来几个人，我急忙刹住车，下来一看，是丑娃。他边跑边说：“这是银凤，我告诉她你回来了，她听说后，骑着摩托车非要跑来送你一程。”这就是那个招人喜欢的小姑娘银凤。她个子高高的，不胖也不瘦。已经做了母亲的她，显得有几分沉静和庄重。握手寒暄之后，我们在村口照了一张合影，再次道别后，我终于开车上路了。 打开音响，放着陕北民歌：你晓得，天下黄河几十几道弯……高亢苍凉的旋律在耳畔回响。望着远处的山峦和眼前的果园，我在想：这块土地养育了多少代人。我还要问：是谁让他们过上今天的幸福生活呢？乡亲们说：是改革开放。土地承包，提高了家庭收入；封山育林，改变了大环境；新农村建设，提高了生活质量。这些变化，是他们做梦也想不到的。我坚信，只要这样发展下去，中国农村将会更加繁荣昌盛，高堡村也将会越来越好。再见，可亲可敬、淳朴善良的父老乡亲，我祝福你们，我还会再回来，来看我的第二故乡的新发展和新变化。黄土蕴情我的精神家园乡情浓似酒乡情浓似酒郑钢转眼之间，阔别志丹康家沟已经40年了。岁月不饶人。当年来这里插队的知青都已是六十岁开外的人了。人到了这个年龄，怀旧是不可避免的。可一想起这一生所经历的事，首先会想到的就是在陕北插队的岁月，首先会想到的就是康家沟。 回京之后，我们这些在一起插过队的知青经常聚会，大家在一起回忆插队时的经历，思念着哺育我们成长的乡亲们，并经常给同事、家人讲起这段不平凡的经历，讲起陕北人民的纯朴善良。在畅谈中，大家有了一个愿望，这就是：要再回康家沟，去看望乡亲们。 经过酝酿，大家决定利用国庆节放长假的机会重回第二故乡。我们乘车从华北平原到了陕西，汽车过了西河口驶入志丹县境内，我们怀着激动的心情透过车窗向外眺望，一处处熟悉的山峦从眼前掠过，一个个熟悉的村庄把我们带到了40年前。我们在车上睁大眼睛一边看着、一边议论着，生怕漏掉每一个细节。当车开到李家湾之后，我们就看到康家沟的大峁梁。下了山，康家沟已经历历在目。 汽车刚在村口停下，一幅“欢迎北京知识青年回家来”的横幅映入眼帘。在欢迎的人群里还有不少是青壮年，我们离开康家沟时他们才几岁，如今他们已继承父辈的事业，在建设美好家园。 因为村里接待能力有限，志丹县的领导把我们20名回乡知青接到县政府宾馆。从康家沟到志丹县城有20多里地，沿途，我们看到许多采油机，志丹县的领导给我们介绍说：志丹是石油大县，陕西省的十强县。作为第二故乡，我们为志丹取得的光辉业绩欢欣鼓舞。 志丹县宾馆宽敞明亮，给人一种宾至如归的感觉。县上的领导设宴款待我们。老知青分别与县乡村的来宾分桌落座，嘘寒问暖、共叙友情。坐在我们桌上的有何书记，他40刚出头，人很精干。我们插队时，和他父亲何万生在一起下地劳动，那是一个非常能干的人，村里的重活都派他去做，当然工分也最高；这个人还特别乐观，春耕大忙时，每天早晨3点上工，他总是拿着一把二胡，边走边拉边唱，著名的陕北信天游就是从他那儿学来的。现在，何万生已经去世了，何书记的母亲郭兰生和孩子们住在一起。他们家在村口盖起了两层小楼，日子越过越红火。 宴会上的饭菜有炖羊肉、猪肉炖粉条、酸菜粉、荞面饸饹、小米饭，摆得满满当当。志丹生产的糜子黄酒是低度的，很好喝，看到它就不由得想起插队时，乡亲们自己酿制的米酒，度数不高，有一种清醇香甜的味道。那时，二队队长谢志富家经常酿制这种米酒，谢队长的婆姨看到我们爱喝，就把我们叫到他家里去喝这种酒，我们也无拘无束地像孩子一样尽情畅饮，谢队长用慈父般的笑容深情地看着我们，他把我们当成了自己的孩子。 第二天，我们拜谒了刘志丹陵，为革命烈士敬献花圈，接着，我们沿周河川而下，向康家沟进发。汽车行使到双河乡之后，一个急转弯又上了新修的马路，车子停在了一个采油车间旁边，极目远眺，山梁上井架林立，路边，一辆辆油罐车又将原油运到炼油厂。原来，“广种薄收”的土地发生着翻天覆地的变化，贫瘠的山梁已经变成富产石油的宝地。原来的山地，如今已经退耕还林，遏制了水土流失。 中午时分，我们到达康家沟，乡亲们像迎接亲人一样迎接我们。大家相互端详着、寒暄着、回忆着，仿佛又回到40年前。在知青的邀请下，胡增汉又唱起了当年的信天游，我们也激动得随着唱了起来，那高亢凄婉的歌声，久久在心头萦绕。 中午饭就不用多说了，乡亲们杀猪宰羊，把陕北最好的饭菜摆上了大席。西凤酒喝了一杯又一杯，家常话拉了一段又一段。饭罢，村委会安排我们到各自的生产队走访，我们二队的一行6人在乡亲们的簇拥下，走进了乡亲们的家。家里变化都很大，城里人有的一应俱全，不少家庭的孩子外出务工上学，家境更富裕的家户在小河对面盖起了二层楼。 二队认识的人不多了，他们有的已经去世，有的被子女接到县城居住。当年我们二队知青居住的窑洞还在，听说我们走了以后改成生产队的库房。我们在窑洞前伫立许久，追忆着当年的生活场景，又和队里的乡亲们在窑洞前合影留念。 参观完知青旧居，顺着垴畔往下走，来到生产队羊圈旁边的一孔破旧的窑洞前。我推开窑洞大门向里望去，脑海中浮现出一件往事。那是在1970年秋天，窑洞的主人刘德胜患了急性胃穿孔，一口口吐血，还没有来得及送医院就去世了。他婆姨在这窑洞没住几个月，说这个窑洞里“闹鬼”，就带着四个孩子搬到娘家去住了。后来，这个地方成了二队社员开会学习的地方。那时，经常传达“红头文件”和“最高指示”，会议一开就到了深夜。当时村里不少人相信“闹鬼”，说是刘德胜的魂儿回家了！这窑洞说来也真怪，一到外面刮风下雨的时候，窑洞里就发出“嗵！嗵！”的响声，好像是有人在窑洞里踱步，而且风雨声越大这种响声也越大。我们知青是无神论者，当然不相信有什么鬼神。于是，我们决心要捉拿这个“鬼”。一天晚上，大风夹杂着大雨袭来，我们向谢队长要来了钥匙，打着手电进了窑洞，静心听着“嗵！嗵！”声又响起来。我和家平两人没有惧怕，而是顺着声音在漆黑的窑洞中寻找。响声是从窑洞的后掌里屋传出来的，摸到里屋有一面大土炕，炕上有一个投灶口，有6寸见方，声音就是从这里传出来的。我让家平打着手电，我挽起袖口把手伸进灶口，往里一摸，一个瓦片卡在了灶口上方，因为灶口回风量大，致使瓦片左右摆动，敲着墙壁发出有节奏的响声，而且风越大敲打的频率越快，越是夜深人静声音听得越清楚。原来，没有什么鬼，而是一个瓦片在作怪，这个“鬼”让我们捉到了。后来生产队在开会学习的时候，我把“捉鬼”的事情讲给大家，从此就再也没有听说窑洞“闹鬼”的事。 下了山坡，我们又到何支书家的“小洋楼”座谈了许久，他向我们介绍了康家沟的发展变迁，畅谈了今后的发展远景。欢迎我们以后有时间再来康家沟，带上婆姨、孩子共同领略第二故乡的飞速发展。黄土蕴情我的精神家园乡亲待我最情真乡亲待我最情真王升1969年2月初，离春节已经很近了，北京的市民已闻到了春节的年味，我们却收拾起行囊，踏上了西去的列车，奔赴延安去插队落户。 一路上列车飞驰。越走，景色越荒凉，我的心也越来越沉重。经过几天在火车与汽车上的颠簸，我们十几个知青在中午的时候，被安置在一条山沟的沟口，前来迎接我们的是生产队队长杜福喜。“学生娃可来了。”他叼着烟袋锅子，一边伸出长满老茧的双手，同我们一一打招呼。“队长，离咱村还远吗？”