作者:常新港 日期:2023-02-07 09:27:36
常新港,生于天津新港,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会副主席。
迄今已出版长篇小说《青春的荒草地》、《青草的骨头》、《烟囱下的孩子》、《亦德的冬天》、《五头蒜》以及小说集《我亲爱的童年》、《逆行的鱼》、《麦山的黄昏》、《咬人的夏天》、《青瓜瓶》等八十余部作品。
四次荣获中国儿童文学最高奖一一全国优秀儿童文学奖,以及庄重文文学奖、宋庆龄儿童文学奖、台湾“好书大家读”最佳少年儿重读物奖、最受学生欢迎的十大好书奖等多种奖项,并有多部(篇)作品被翻译至韩国、日本等国家出版,且是自一九八三年有“全国优秀儿童文学选本”始,唯一一位三十二年连续有作品入选的作家。
常新港的作品因全面解密少年儿童成长过程中诸多无法回避的“成长问题”而被视为少年儿童的“成长启示录”,其本人则因以纯正的文学标准在儿童文学创作园地里默默耕耘,并为之作出巨大贡献而被评论界誉为“隐藏的天王”。常新港是一个非常出色的作家,是那种可以被我称为“真正作家”的作家,可以说是成长小说的“天王”。他的作品触探到的,是人性的最底部、成长的最深处,是真正能塑造少年儿童性格、给他们的精神打底子的好书。我用最大的诚意向全国的少年儿童和家长、老师们推荐常新港的作品。他的作品,正是我说的具有高贵血统的“王书”。
——国际安徒生奖获得者、北京大学教授、儿童文学作家
曹文轩拯救一块“石头”最好的办法,就是不让他变成“石头”
——乔淼
这是一个读罢让人感到绝望的故事。
礞是一种石头。石头只有在外界温暖的时候才能变得温暖。但万礞礞所在的环境只有冰冷。妈妈是善良的,但也是软弱无能的。继父和老师都不善语言沟通,只喜欢动用武力。万礞礞的脑袋不如家里的地板和继父的袜子值钱。他的尊严也不如贺老师的面子和所谓的课堂纪律重要。
得不到爱和肯定,没有任何希望和出路,没有任何有价值的人际关系,也找不到任何活下去的理由,这些境遇同时作用于一个人身上,会导致怎样的结果呢?他极有可能会想去死。这是我在咨询工作中能听闻到的最糟糕的境遇之一——虽然很少见(幸亏如此),但仍然偶有存在。这样的个案几乎是没有可能单靠_理治疗就恢复正常的——即使我们能做点什么,通常也要经年累月,那就意味着时间、金钱和生命的大量消耗。这些代价,本是不必付出的。
有读者问我,如果是我遇到万礞礞那样的绝境,我该怎么办?我想了很久,但想不出答案。除了对过世的生父的回忆,我在万礞礞的故事里找不到可供这孩子依赖、凭借的资源。要让这样一个受尽创伤的孩子正常地活下去,只有这点资源是远远不够的。换作是我,除了自杀,恐怕也没有其他的出路可选——更何况,这孩子没有以伤害其他人作为生命的终结,已经是这世界最大的幸运了。
所以我想,读到这个故事,有过类似经历,且还能问出这样的问题,多半说明你已经长大,至少曾拥有过一些还不那么糟糕的关系——无论是和同学、家长还是老师。用精神分析的语言来说,你至少有过一些“好客体”。他们为你提供了支持,帮助你对抗了那个糟糕的世界。这种好客体是万礞礞可望而不可即的。
拯救这种“生锈的孩子”最好的办法过于别让他“生锈”。创伤产生于糟糕的环境。我们是环境的产物,更是环境的塑造者。在我们还没有成为这样的人之前,在我们还没有变成杀死万礞礞的凶手之前,我们要懂得自我教育。这故事(至少是它的前半段)可以作为一个警醒,提醒我们成年人可以创造出何等糟糕的成长环境,这环境又能把一个孩子推到何等可怕的位置上。我们要做的,就是防止这一切成为现实。简而言之,不要做这样的父母和老师,不要以那样的方式对待我们身边的孩子。这就是我给出的建议。
如果你还没长大,只是万礞礞的同学,你也许只能做到李克克的程度。我们与身边的万礞礞的友谊,极可能被糟糕的老师和家长污名化,进而被阻挠、破坏。我们目前又没有针对情感虐待的保护性立法。如果情况真的像故事里那么糟糕,也许你只能明哲保身;如果可能,或许你可以冒一点儿风险,通过某些地下手段给你的朋友一些支持。对他们来说,你的几句鼓励,一张小纸条,一封邮件,一份小礼物……都可能是希望和力量。——有一个真正关心他们的人存在,他们对这世间就多一分牵挂。有7牵挂,也许他们就还活得下去,活下去,就还有希望。
如果你已经长大,身边已有这样的孩子,也许你可以尝试着改善他周围糟糕的生存环境。万礞礞的母亲做不到这一点。她的借口是“为了你,我不能。”但仔细想想,一个男孩子没有父亲和一个男孩子有个混蛋加三级的糟糕父亲,究竟何者更可怕、更可悲,答案是不言而喻的。
如果能意识到这一点,离婚,或者说把环境变得“无害”,当然就是尝试改变的第一步。但为了迈出这一步,母亲就必须学习和了解自己,明白自己作为一个成年女性在家庭关系中的角色、需求和责任。这也许意味着一个残酷的事实:母亲在这样的家庭关系里是无能的、懦弱的、自欺欺人的I是她离不开这个哪怕糟糕的、低质量的陪伴者,而不是孩子离不开父亲。
与此同时,母亲也可以为这孩子找到一个榜样——不一定是下一任父亲,也许是善意的邻家大叔、充满人生智慧的老者、积极向上的体育教师……总之是一个能起到榜样作用的男性指导者。当然,如果你就是万礞礞身边的成年男性,为他提供这样的指导和帮助,或许也会对他产生无可估量的积极影响。
指望故事里的老师和校长痛改前非或许太难了。但如果你是一个不那幺差劲的老师呢?你每天可以花在这样的“问题孩子”身上的时间或许很有限。你也许没办法把他变得更好,但你一定可以设法不让他变得更糟。你至少可以公平对待万礞礞,不激化他的情绪,不贬低和讽刺他,甚至也许还能给他一些鼓励和安抚;你至少可以给他提供一个相对稳定的学习和成长环境,不让自己和其他同学对他造成进一步的伤害。也许你还可以发动一些同学和他沟通、交流,为他多提供一些温暖,甚至容忍一点儿他偶尔搞出的“小动作”“恶作剧”。
故事的主人公有权享受神秘人的魔法和神奇的反转。但故事外的我们如果也用这种幻想安慰自己,那跟阿Q的精神胜利法有什么区别呢?我们必须有所行动,让事情往好的方向发展:就像收养一只流浪的小动物,它可能起初很惊慌,