作者：王臣 日期：2021-11-28 03:28:52
旅途，常常令人忘却孤独。一家人从北京坐火车到天津，再由天津乘船南下，一路上虽有劳顿但仍欢愉。昔日所遇之破碎仿佛刹那不见。起码，对于八岁的杨绛来说，旅途所见之人、所见之景无一不是充满新奇和奥秘的。最有趣的是，父亲舍不得北京家中豢养的那只黄白色狮子猫，也被一并“夹带”上了船。
数十年过去，杨绛依然记得那艘船叫作“新铭”号。杨绛后来回忆。那艘船就像电视剧《围城》中顾尔谦、李梅亭等乘的三等舱那样又脏又挤又乱。脏乱拥挤到什么程度呢？杨荫杭抱着当时三岁的老七甚至掉进了海里，好在最终父女二人平安上船。
当时，杨绛可能不懂“怀念”是什么。或许，她与三姐坐黄包车上学的画面从心头闪过；或许父亲上班乘坐的那辆马车她想起来仍觉得有趣；又或许，她恍惚之间还能听见从颐和园和香山破空而来的清越鸟鸣。可是，这些对于南下的杨绛来讲，只是她一生中蜻蜓点水般的一缕朱红。
轮船抵达上海，一家人转乘“拖船”前往无锡。所谓“拖船”，就是一种由领头的火轮船拖带的船。一艘火轮船可以拖带数条小船，依靠火轮船的动力航行。说来奇巧，杨绛的七妹离开北京的时候还是一口纯正的京片子，如今竟突然脱口带有无锡口音。
两天拖船坐下来，他们终于重归故里，到了家乡无锡。回到无锡，一家人没有住回昔年的老屋，而是单独在沙巷租了一处宅子。宅子临河，破旧简陋。然而，对这一家人来讲，这里却是他们执手并肩踏上各自人生下一段旅程的开始。
据说。父母起初并不满意沙巷的住处，杨绛曾随父母去过当时钱锺书家租住的地方另觅住处。那时候，小小少年与小小女童，也不过是身在两个世界匆匆打了个照面。或许，连一个照面都没有。只是，有了这段因缘际会，着实令这一双旷世伉俪的故事更添了几分传奇的色彩。
谈到这件往事，杨绛曾说：“我记不起那次看见了什么样的房子或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很空旷，有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高处有一个砌着镂空花的方窗洞。锺书说我记忆不错，还补充说，门前有个大照墙，照墙后有一条河从门前流过。”
安居无锡沙巷的这段时光，杨绛在离家不远的沙巷口大王庙小学就读。学校十分简陋，庙堂改建，一名校长，一名老师，小学初中四个班约八十个孩子挤在仅有的一间教室里上课。老师姓孙，光头，水平不高，连“子日”的意思都弄不明白，还常手握教鞭敲打学生。不知是否因为杨荫杭声名在外的缘故，杨家的几个孩子竟从未挨过打。好在，校长性情温和。
杨荫杭十分重视子女的教育，对择校问题也很慎重。因此，在大王庙小学杨绛只待了半学期，便和三姐一道，追随大姐去了上海启明女校。由于二姐在上海病故的原因，母亲很不放心。但是父亲认为，启明女校教学质量好，杨绛小小年纪也明白道理。不肯再回大王庙小学。
其实，杨绛很怀念大王庙小学的这段经历。她还以《大王庙》为题写过一篇文童，她写道：“我在大王庙上学不过半学期。可是留下的印象却分外生动。直到今天，有时候我还会感到自己仿佛在大王庙里。”这篇文章作于1988年8月。杨绛已经七十七岁。
说回这间宅子，因它临河而筑令一家人饱尝了河鲜之美。杨荫杭十分钟爱“炝虾”，所谓“炝虾”就是将生鲜小虾洗净。蘸料生食。常听长辈说“祸从口入”，生食河鲜到底是有隐患的。不久，杨家几口人也未能躲过这个劫，除了杨绛，都先后生病，好在并不严重。唯独杨荫杭，一病不起。
杨荫杭的薪资是全家的生活来源。他这一病，卧床半年多，纵是唐须篓殚精竭虑，精打细算地过日子，家中依然陷入拮据。幸好，杨荫杭的两位故交伸手援助，家中窘困方才有所缓解。一位是当年与他一同留日的好友杨廷栋，一位是当年与他一同留美的同窗陈光甫。
P19－21
（杨绛）绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
————钱锺书
这位可敬可爱的老人，我分明看见她在细心地为她的灵魂清点行囊，为了让这颗灵魂带着全部最宝贵的收获平静地上路。
————周国平
能称得起“先生”的男性究竟不多，女性更是寥寥，但杨绛称得起。
————中国青年报
她坚忍于知识分子的良知与操守，她坚贞于伟大女性的关怀与慈爱，她固守于中国传统文化的淡泊与坚韧，杨绛的内心是坚硬的，又是柔软的。
————搜狐网