作者：刘一达 日期：2023-02-09 14:16:45
刘一达，笔名达城、如一，现供职于《北京晚报》，主任记者，中国作家协会会员、北京作家协会理事、北京新闻工作者协会理事、北京民间文艺家协会副主席、北京老舍文学艺术基金会副会长、北京读书形象大使。曾荣获首届全国百佳新闻工作者、全国“报刊之星”、北京优秀新闻工作者称号。从1980年起开始文学创作，作品曾多次获奖。迄今已出版长篇小说、纪实文学、散文随笔五十多部。一千二百多万字。其创作已形成了自己独有的京味儿风格，深受读者喜爱。其代表作有：《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》、《大酒缸》、《头火》、《北京爷》、《画虫儿》、《坛根儿》、《门脸儿》、《爷是玩家》等。其中，《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》等被改编成电视连续剧播出。《人虫儿》、《故都子民》等被翻译成日文，在日本出版发行。
下了工夫
《故都子民》是我创作的第一部长篇小说，也是我比较得意的一部长篇小说。构思写这部小说是在二十年前，动笔写是在十年前。整个创作过程用了有十年左右的时间，可以说这部小说是我耗费心血最多的作品。
十多年前，我还没当职业记者。当时，我一心想当作家，而且想当老舍、福楼拜、巴尔扎克、托尔斯泰那样的作家。我的心境是坦然的，沉静的，寂寞的，没有多少浮躁。所以，我创作《故都子民》时非常用功，非常努力。不说虚话，用功到一个词儿，能琢磨一天的程度。努力到一个细节，能想一个月的地步。在这种状态下创作出来的小说，那是什么成色，您说能让读者失望吗?
我之所以如此殚精竭虑地创作这部小说，除了想以此证明自己有当作家的实力之外，还有一个了却平生一大夙愿的念头。
老古玩商
三十年前，我那当儿只有十六岁。由于家庭出身有“砟儿”，我被分到北京西郊一个木制品厂烧木炭。
跟我一块儿烧炭的师傅，也有几位身上带着“砟儿”。所谓的“砟儿”，也就是阶级成分有些复杂。其实，现在看起来都属于政治运动的“牺牲品”。这几位师傅有一九四九年前做买卖的，有挑馄饨挑儿的，有当过国民党兵的，有当过伪保长的。总之，都属于老北京的“三教九流”。
其中，有位师傅是老北京的古玩商。说起来，他这个古玩商当得有点儿冤。他是打小鼓儿的出身，以后又当“跑合儿的”，也就是这部书里“老干儿”干的那差事，费尽心思捞钱，好不容易用几样古玩“盘”下一个铺子来，解放军的炮响了。
北京解放后，因为有这个古玩铺，划阶级成分时，他被定为资本家。在以出身论尊卑，以成分定社会等级的年代，资本家和小业主有很大区别，资本家属于资产阶级，小业主属于小资产阶级。这位爷成了资产阶级，自然在历次政治运动中是挨批的对象。最后也不怎么着给发配到我所在的这个工厂来烧木炭。
您说他冤不?可是那会儿这样的冤事太多了，一点不新鲜。他冤?您说，我一个初中生就因为右派家庭出身也发配到这儿烧炭，不是更冤吗?
好在这位爷挨斗受批已经皮实了，并不觉得自己冤。
烧木炭是非常苦的活儿。累不说，炭沫子把脸弄得整天跟猛张飞黑李逵似的。干一天活儿，第二天吐出的痰都是黑的。活儿苦，只能自己找乐儿。
这位老古玩商是天生幽默的坯子，张嘴就是笑话。他岁数大了，我年轻力壮，有活儿就帮他多干点儿，为的是听他讲“段子”。我天天听他侃大山，讲他在老北京古玩行的见闻。
假如他是书中的杜五爷或宗二爷，肚子有玩意儿也不会往外掏，受行当和性格的影响，他们也掏不出来更多的玩意儿。偏偏这位爷是“老千儿”式的人物。您想他在地面儿上混了那么多年，己然成了行里的“虫儿”，见多识广的，肚子里的玩意儿能少得了吗?
夙愿
这位老古玩商那当儿已经快六十岁了。我琢磨着他是看我还算是有心的人，才跟我抖搂那些陈芝麻烂谷子的。
把木头装进窑里，烧成木炭，要等窑凉了，才能出炭。我们利用这个间隙坐在木头垛上，望着炭窑袅袅升入天空的白烟，沉没在故都北京的回忆中。
有一天，他突然对我说：“伙计，我跟你净扯些闲篇儿了。如果你能把它写出来就好了，古玩行里的这些事儿，应该让后人知道。”
听了他的话，我怦然心动。沉默良久，我说：“您不会白跟我这儿说古道今，谈天说地的，等着吧，也许有一天，我会把您讲的这些都写出来的。”
他听了为之动容，紧紧攥住了我的手，我感觉他的手是颤抖的。
这位爷没等到这一天。我的这部《故都子民》还没写，老爷子就己经驾鹤西去。
人己化作一缕青烟随之飘去，但他的影子和他讲的那些故事却深深地埋在我的记忆中。
正是从那时候起，我萌生了写一部反映老北京玉人的长篇小说的念想儿。
我知道写一部长篇小说是一个大工程，尤其是写老北京的故事。因为我没有老北京的生活经历。跟我一起烧炭的那位爷讲的故事，只能说是抛砖引玉。我必须寻找更多的生活素材，才能凑齐盖一座“楼”的材料。
在以后的几年里，我一直在打探和追踪采访北京玉器行的老人。
玉的学问忒深
说起北京的古玩行，除了字画、碑帖，就得说瓷器和玉器，最“吃”眼力了。
辨玉是一门非常深的学问。
玉器是中国古代文化宝库中的珍贵遗产。为什么说它属于遗产呢?因为现在真正好玉的材料很难淘换。玉材从远古时代就开始开采、雕琢。到了近代，好玉材已经很难开采到了。
您肯定知道中国古代和氏璧的故事，在春秋战国时代，诸侯为了一块玉，可以割地封侯，可见玉器在那会儿的价值。一样好的玉器真可谓价值连城。
玩玉的人都知道，古玉比现在的玉器要值钱。当然，玉器的价值主要是看材质和雕工。
访老北京人
我是在北京西城的一条小胡同长起来的，在北京生活了四十多年，我对