作者：杜白羽 日期：2022-01-23 02:51:49
98岁高寿的老奶奶，在门口徐步走出来迎我们，她笑意盈盈，炯炯有神。我将花束捧上前送给老奶奶，轻抱她。她骨骼纤瘦，近看，老奶奶那细细的描眉、一层亮粉色唇彩，打上桔粉色腮红的面颊，岁月皱纹都显得细腻而优雅。
“我们家是山上的第一家”，老奶奶悠悠地说，“60年了，房子还是当年的老样子”。繁复雅致的客厅，嗅得出历史的昧道。冬天取暖的壁炉上，摆放着中国古书画和精美瓷器，这些都是中国移民的寻根印记。
书房里，摆放着教授的藏书和老照片。一只雕刻精细的樟木箱子，是家里的传家宝，“这是我曾祖父从中国带来的”。19世纪中期在加利福尼亚出现淘金热，来自中国广东的劳工成为第一批移民。老奶奶说，“我父亲后来从加州到夏威夷，成为夏威夷第一批种植水稻的人。”
教授的父亲在可爱岛出生，家中排行最末，上面有三个姐姐和四个哥哥，是当地为数不多的中国人。老奶奶当年在可爱岛当中学老师，1941年的珍珠港事件，改变了她的生活轨迹。
“珍珠港事件那天，我们正在上课，听到飞机轰鸣，后来就停课、宣战了。我半年找不到工作，我和丈夫从可爱岛搬到了珍珠港所在的瓦胡岛。我开始做民间侦察员，探测军情，看到底是敌人的飞机，还是我们的飞机……”
老奶奶回忆得真切，珍珠港事件后美国对日宣战，激起了美国全民的爱国情绪和斗志，中学老师不教课而当起侦察员……
走廊的墙上贴着一幅自制的世界地图，所有“到达”的几十个国家，都插上小旗标记，“这是我和先生一起旅行过的地方”，老奶奶说，还有一个盒子专门收藏中国20世纪七八十年代的纪念章，“我们在中国的所到之处，都会收到这样的纪念章”，桂林山水、长城、熊猫……和我小时候在爷爷家看到的纪念章一个样。
夕阳西下，站在阳台望向山下的海上日落；院里的柚子树结了果，屋后的香蕉树已青熟，天边一道雨后彩虹。我们在院子里聊天，喝酒，老奶奶亲自端甜点给我们吃，嘴里还一边嚼着薯片！
我在她身边席地坐下，随她追忆当年。老奶奶一只耳朵不那么灵敏，我声音尽量慢、尽量大。但她记忆力和反应力都很快，“当年花了一万一千块买的这块地，请中国来的师傅给造的房子，建筑师傅来自广东……那么多钱啊，我们分5年还清”。老奶奶精神很好，不仅头脑清楚地和我们谈天，还关心我们的工作。问我，“你在这里需要工作吗？…‘你们都写什么新闻？”这样的专业问题。对于我们对她的赞美，也是点头笑纳。
教授说，“退休之后，就想着要回中国老家看一看”，看能不能做一点贡献。他做了几十年的银行家，不缺钱。从花旗银行夏威夷分行行长职位退休后，做起客座教授。每年两个月到广州，在广东外语外质大学教MBA课程。“我们的邻居，都和我曾祖父是一个姓呢，还能找到我家的族谱。”
“广州就是我们的第二故乡”，姑姑从厨房走出来说，来招呼我们开饭。她一直在厨房忙，我要帮忙打下手，她摆手摇头让我到院子里和奶奶聊天。
晚餐主餐是两种口味的意大利面，炸鸡、蔬菜沙拉、冰淇淋和甜品，典型的西式自助。老奶奶这么大年龄了，还和我们一起嚼着炸鸡、享受冰淇淋的刺激，牙口真好！ “您平时怎么保养和锻炼的？一定有您长寿的秘诀吧？”老奶奶睁大眼睛，一丝欣喜划过眼角。“我现在走路慢了，说话慢了，你们要有耐心啊。现在也不让我开车了，两周前差点出事故呢。”她老人家眼角显出丝丝浑浊，却抵不住晚境奕奕，神采余晖。
教授说她母亲老人家长寿的秘诀是“勤用脑”，“现在每个月都还要读完一本书，我要负责给她找书读”。
姑姑兼具东方文化孝顺的品质，在外人面前，称呼自己的老公为“教授”而不是直呼其名，言语中充满了敬佩。她对待89岁婆婆的态度，就像对待自己的母亲一样孝顺尊敬。她和教授没有生孩子。教授和前妻的孩子生活在加州。书房里的照片墙上，贴着他们家庭里几代人、各色混血小孩儿时的照片，很难看出到底像谁。
P131-133
白羽作为帕文访问学者在东西方中心和夏威夷大学的一年，对夏威夷，对她个人都是恩赐。白羽的新书《我的夏威夷：当东方遇上西方》讲述了她与这里的人们和美景邂逅的故事，而夏威夷的挣扎连同成就，都难逃她批判的眼光和敏思。
————爱德华·舒尔茨，美国东西方中心协会（EWCA）主席
作为的中国记者，白羽具备出色的跨文化沟通能力，她是一位专家型记者，关于神秘朝鲜已经出版了两本具有创新精神的书，给外界带来她在朝鲜常驻期间，作为“圈内人”的平壤故事。白羽对东西方文化有着富有价值的思考，通过她的睿思慧眼来了解独特的夏威夷经历，我推荐这本书。
————汤姆·库珀，美国《媒体伦理》出版人、夏威夷大学客座教授
白羽在美国访学，却被夏威夷的蜈蚣意外咬伤，《东西方文化————一条蜈蚣撕开的裂口》等文章由小见大，由近及远，思绪飞扬。白羽个性率真勇敢，既挑战了自由潜水和跳伞等极限运动，也剖析思考着蓝色天堂里无家可归人群背后的深层社会问题和美国霸权，文如其人，盛开芬芳。
————刘洪，公号“牛弹琴”创始人、《环球》杂志副总编
帕文夫人的晚宴
“喔，你们是帕文学者”，提起帕文，东西方中心的学者、夏威夷的中美友好人士都不陌生。这是一个至今已延续了35年的新闻记者奖学金项目，资助方是美方的帕文夫妇。
早听说帕文夫人是位优雅又具有远见卓识的女士，项目主任、夏威夷大学传播学院Kato教授多次表示，“帕文先生去世后，我们本没有奢望帕文夫人会继续这项资助，但她慷慨而坚定地决定继续这个项目。如果有一天他们的基金会真的钱不多了，我们决定哪怕名额缩减到只有两个人，也要继续开展下去。”
和帕文夫人谋面，是整个项目的最后一站。夏威夷大学和东西方中心为我们办研修证书晚宴后的第二天，我们告别夏威夷，飞抵洛杉矶，专程拜见传说中的帕文夫人。她贴心地让司机查尔斯开车带我们逛这座“天使之城”，五月之春，紫色的Jacaranda蓝花楹一树树，整条街区地茂盛繁花。帕文夫人的晚宴，就设在她家里。比弗利山庄是洛杉矶的富人和名人居住区，豪华昂贵的别墅群，认真修剪灌溉的芳草地，邻里都是好莱坞名人。
一位银色长发的女士笑意盈盈地走出门，我猜这就是帕文夫人了，走上前去和她握手拥抱，做自我介绍。那双晶莹的慈眉善目，完全不像年近八旬的精神矍铄。她一下子就将我的背景资料从脑海中搜索出来，“大家快来认识下Rainey，她是新华社派驻朝鲜的记者”。幸好早有准备，我将一本图文集《朝鲜印象》送给她做见面礼，她更是欣喜如小姑娘一般，兴奋地告诉她儿子史丹利说，“看，这是Rainey出的书！”
帕文夫人的家，就如一个迷你的博物馆，名家画作、各国雕塑等艺术珍品，落El时分屋外山景树影婆娑摇曳，屋内光线柔暖，我们举杯聊叙。
传说中一个月以前就开吃筹备的晚宴开始，帕文夫人的私家大厨，为我们现场制作一道道精美的菜品，家里的两只大狗见了我一点也不认生，偎在我椅边讨宠。
在餐桌上，我逐渐从史丹利那里了解到帕文家族和帕文基金会的历史。最有趣的莫过于“帕文”这一姓氏的来历。有来自伊朗的朋友说这是波斯名，你们和伊朗有什么渊源吗？史丹利和帕文夫人哈哈大笑，“这是一个乌克兰长名字的缩写哈”。原来，帕文先生早年从乌克兰来到美国，海关看到一长串不会读的乌克兰语姓名，直接自作主张留头保尾地压缩成了Parvin。
“帕文先生有着俄罗斯、犹太、乌克兰血统，帕文夫人又是芬兰后裔，是什么渊源和契机，让他们决定开展中美记者交流项目呢？”
“那时候，尼克松总统已经访问过中国。中美已经向彼此开放。还有比新闻更好的方式，可以让你了解一个邻居吗？媒体报道会影响每一个人。”帕文夫人说。
早在上世纪80年代初，夏威夷大学新闻学院院长约翰·卢特尔就给慈善家阿伯特·帕文写信，表示希望开展一项有深远影响的领航项目。为中国年轻记者提供培训深造的机会，和帕文先生希望促进国际合作交流的帕文基金初衷一致。35届的270多名中国记者中，很多已经走上领导岗位。第一届帕文学者朱灵现任《中国日报》总编辑。第七届帕文学者周树春，现任新华社副社长。
帕文夫人说，最乐于看到你们“为中国带来的变化，以及从你们身上看到中国发生的变化”。她回忆说，1984年第一次去中国时，三周里他们到了北京、上海、西安和桂林。那个年代，每个人都穿毛泽东似的服装。“记得那时候，可口可乐还是个幻想”。
1994年，帕文先生因病去世。但帕文夫人决定一如既往地继续这项事业。她随后有四次来到中国，最近一次是在2010年12月，她73岁生日，帕文学者聚在中国为她庆祝生日。时任新华社副社长周锡生会见了帕文夫人。
席间，我同史丹利聊天时了解到，埃尔伯特·帕文基金会1 960年成立以后，赞助了几个大的国际教育交流项目，但帕文中国记者新闻奖学金项目，是走得最远、影响最大的。帕文先生生前还向加州大学洛杉矶分校捐款100万美元，作为种子基金，建立了一座生化楼。在那里，生化学院院长保罗·波尔于1 997年获得诺贝尔化学奖。
“听到这个消息后，好像我自己也得了诺贝尔奖，”帕文夫人说。“就是这些小小的礼物，给世界送去了喜悦的浪花。”
帕文夫人最高兴听我们每一个人的感言。我简单用三句话概括了访学期间的最大收获：一、有很多个第一次。第一次跳伞、第一次潜水、第一次冲浪、第一次看到银河……二、多元文化和Aloha精神；三、开拓新的学术领域。
我没有过多地提及在朝鲜的经历，但帕文夫人向大家介绍我时，依然为我做了“贴标签”的强力推介，“Rainey在朝鲜做过记者，你们可以和她多聊聊。”
既然如此，我点头继续抒胸臆：感谢帕文夫人的远见卓识，你们看到了中国过去三十多年的巨大变化，对中国记者和新闻业的支持，毫无疑问地加强了中美友好。而朝鲜，我相信在不远的未来，也会发生积极的变化。其中太多的隔阂、互相猜疑和误读，作为到过朝鲜也来过美国的新闻人，我希望可以在今后的工作中做出更多有意义的报道。
语末，多名帕文夫人的好友点头称赞，“你年纪轻轻就有了如此骄人的成就，相信你一定会有作为的”（英文原话翻译过来的，看来长辈鼓励晚辈的话哪里都一样哈）。
夜已深，同帕文夫人的初见，就要说再见。我们祝福她健康幸福，告诉她，“从此我们都有了一个共同的名字，叫帕文学者”。