每次看村上的这类连载的杂文，都由衷感慨：村上就是文学界的段子手！
写起小说来那么异想天开的村上春树，自己身上也有这么多匪夷所思的故事：他爱从事宾馆窗口俯看女高中生上学；他老是把牙膏挤在梳子上刷牙；他顶喜欢画地图；他比较喜欢搜集男用内裤；他要破开万元大钞付零钱时，总是买一盒剃须膏；他刚结婚时穷得连钟也没有，只好去500米外的香烟铺看时间……读过《夜半蜘蛛猴》、《象厂喜剧》那两本带彩图的幽默小小说吗？这回，彩图还是那样的彩图，画家还是那位画家，小小说虽然换成了小小随笔，可幽默的风格依然一成不变，而且——村上春树是幽了他自己一默。村上的幽默，是发自心底对生活的热爱。它也许掺杂了些许无奈与自嘲，但每次翻来，我们依然能读到希望，它让我们觉得人生是如此美丽。
超级喜欢画地图，即使“忙啊，对不起”地说着推掉约稿，也愿意花时间画个地图……
去一家叫做“ONE STEP DOWN”的酒吧一探店名究竟，结果进门从台阶干净利落的滚下，立马恍然大悟……
喜欢没事去百货商店散步胜过要门票的动物园，然后在商场布局的变换里感受四季交替……
2、《365日》
料理家渡边有子坐在晨光中的餐桌旁，静静地祈愿“新的一年一切安好”。这本小书即由此开始，以一天一张照片、一则散文的形式，记录了她在这并不特别的一年中每天的生活日常。
清早起床烤面包的香气、夏日里冰葡萄酒的清凉、感冒时一碗葛粉汤的抚慰、午后和朋友聊着无关紧要话题，任时间慢慢流走的悠闲光景……日复一日平常生活中微小的幸福，常常让渡边有子心生感动，她用简单温暖的文字向读者呈现生活的朴素画面，并由衷生发出对日常之美的咏叹。此外，作为料理家的渡边有子自然也不忘传授她的私家料理食谱，使读者有机会亲手烹制让幸福感倍增的家庭料理。
这本小书，记录了她一年中如水般平缓流过的365个日子，用一个个质朴的细节还原生活本来的样子，也启示读者重新思索自己与生活的关系——纵然我们无法改变身处的环境，生活的选择权却始终握于自己手中。
印象最深刻的一次收到花，是在相熟的咖啡馆中，老板娘给我的蛋糕搭配了一朵新到的鲜花。节日之外收到的鲜花，总让人意外又欣喜。
3、《到山中去》
一本由很多篇名家写就的关于美景的散文合集。写景，也写情，如同与名家同游，感受别样的气象 ，心中充满柔情。
在这本书里，共有三十一篇散文，各个都是不同的故事，但有一点是共同的，那就是景。景指的是风景的景，有内涵的景色却是不平凡的景色，有些或许只能通过这本书才能看到，也有些或许是我们保留了下来却属于别人。比如沈从文的《月下》、鲁迅的《秋夜》、朱自清的《绿》等等，这本书把我们带上了一个小旅行，让我们感受到了无数个优秀作者的写作风格和作品。虽然这本书不是很长，但是带这本书去旅行非常美好，打开了文学世界里的眼界。
请你慢下来，用一些时间，阅读一些极好的文字。
有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐承受，无须再到外面去找。
4、《花猫幻语》
莫莉蓟野真是个想象力丰富的爱猫者。每一种花都有着各自的守护猫，猫会随着种子一起长大，它们没有性别，身上有花样，屁股上有花朵。
在庭院里被向日葵包围的地方，有一只看起来心情很好，正在午睡的自由猫（我对没有特定住所的猫都这样称呼的），猫咪和花朵充分地融合在一起，那种自然又可爱的摸样，让我情不自禁地叫出：“啊！花猫！”
因此，就诞生了《花猫幻语》。这本画册是我将旅行中所看到的各种花朵的样子，和花猫画在一起的内容。如果大家可以开心地阅读《花猫幻语》，就是我最大的喜悦了。
每一棵植物都有所属的一只猫，人类看不到他：
一月——番紅花猫
二月——福寿草花猫
三月——樱花猫
四月——郁金香花猫
五月——蒲公英花猫
六月——紫阳花猫
七月——莲花猫
八月——向日葵花猫
九月——波斯菊花猫
十月——玫瑰花猫
十一月——狐尾草花猫
十二月——仙客来花猫
猫们，理应有着自己的小世界，她们并不臣服于我们人类建造的丑陋大世界。它们似乎只对无尽的自然感到好奇，天真得近乎固执。
5、《夏日庭院》
日本中小学生读后感中出现最多的作品。
在童年最后一个夏天，三个孩子偶然遇见一位孤僻的老人，开始默默观察老人的生活。出乎意料，老人随之走出孤独颓废的日子，开始打理荒废的院子。孩子们也变成帮手，一起在夏日的庭院里种满大波斯菊。老人在茫然的孩子身边扮演了父辈的角色，教他们除草播种，对他们倾诉昔日犯下的错。老人最后因为年迈，平静地离开了，少年们首次体味到了成长之痛。那年夏天，他们看见了生命中最美的风景。
每一个孩子都从中体悟到成长的意义，从此不再畏缩恐惧，不再犹豫彷徨。即使是大人，看过也会潸然动容，想起生命中最珍贵的东西。
太阳光是七色的，平时虽然看不见，但只凭借一根水柱它便会显现出来。光线原本有颜色，可是却隐而不露。这个世界或许有许多隐藏着的、肉眼无法看见的东西。其中有的像彩虹那样，不费吹灰之力就能看到；而有的却要在漫长而艰辛的旅途尽头才能找到它。现在也许有什么东西隐藏在什么地方，静静地等待着我去发现吧。
6、《呆萌只是我的假象》
亲爱的铲屎官，你绝对想不到，你的家里正潜伏着一个心思细腻的诗人。
这是一本由美国纽约时报畅销书作者为汪星人代笔写下的诗集，61首动人的诗歌表达出汪星人心底真实的渴望，告诉人类“我希望你能懂我”，让所有对汪星人爱到欲罢不能的人更加欲罢不能。从它们的角度看看这个世界，会发现另一种不可思议的诠释，就像自闭症患儿，他们有独特的思维，我们只有读懂了，才会明白那一切所为。
你将由此进入汪星人的神秘世界，更深刻地了解它们每一种行为背后藏着的神秘的小心思。你会发现，它们每个令人哭笑不得的行为背后都暗藏着古灵精怪的小心思，而每一只呆萌至极的汪星人心里，其实都藏着一个敏感缜密的小宇宙。
我穿过公园
我尽力飞奔
我一脚踩在鸟粪上
感觉比狗屎差远了
然后我找呀找呀四处找呀
我开始怀疑我的能力
我开始怀疑我的心智
我开始想要尝尝鸟粪好不好吃
我甚至以为是松鼠把它拿走了
这就是我追了它们半个小时的原因
于是我一路穿过公园回来
气喘吁吁，怒气冲冲
结果发现只不过是你假装把球扔了出去！
7、《朝圣》
书里讲的，是我重获新生的故事。——保罗 · 柯艾略
圣地亚哥之路，中世纪的苦行朝圣之路。保罗在神秘向导的指引下，通过种种考验和修习，躲开重重威胁与诱惑，成功找到将令他成为拉姆教团魔法师的钢剑。
1986年，保罗·柯艾略踏上圣地亚哥之路，点亮了灵感之光，使这部精神冒险小说成为找寻自己道路的寓言。这部作品还有一点十分厉害。因为它的确是一部好看的小说。易读，有悬念，也能让人深入地去想一些东西，也能当一个通俗作品来读。如果愿意，把它当作一部神秘之书。也可以当一部纯粹虚构的魔幻故事。
……在之前这旅行是一种折磨，因为你只想着到达终点，而现在开始变成一种愉快之事，变成寻找和冒险的愉快。由此你在培育着一种非常重要的东西，那就是你的梦想。人永远不能停止做梦。人永远不能停止做梦。梦想是心灵的食粮，如同饭菜是身体的食粮一般。在我们生命中，多少次梦想破灭、希望落空，但仍要继续做梦，不然我们的心灵就会死亡，友爱就无法进入心田。