作者：著名作家 日期：2023-01-25 01:12:46
2021，又是让人直呼魔幻现实主义的一年。
这一年，因一位伟大的波兰科幻作家而得名“莱姆年”。这一年，“翻拍黑洞”《沙丘》成功上映。这一年，“元宇宙”迅速蹿红，1992年尼尔森斯于《雪崩》中呈现的科幻概念在现实世界点燃燎原之火。这一年，现实版“钢铁侠”马斯克宣告脑机接口将被植入人体，伊恩·M.班克斯于“文明”中建构的“神经蕾丝”或将奔现。这一年，成都获得2023世界科幻大会举办权，欢欣与挑战并肩而至。这一年，科幻正在以势不可挡之势“入侵”现实，幻想与现实以妙不可言的节奏融合、共振。
“为什么我们仍然痴迷于科幻？”冷不丁还是会被这样的问题砸到，这时候脑袋里忽然蹦出莱姆的一句话：“因为它所牵涉的是我们自己，事关人类认知的局限性。”
于是决定带着“挑战并愉悦认知”的滤镜盘点2021年读过的科幻小说，从中挑选出10篇，一同赏味：
TOP 10
《怨仇星域Ⅰ：诺亚方舟》
（怨讐星域Ⅰ ノアズ?アーク）
[日]梶尾真治/著
自《回忆艾玛侬》之后，很久没有看过梶尾真治老师的作品，作为描摹极端情境下真挚情感的一把好手，《怨仇星域》也延续了一贯的温情色调，一句话总结就是——“人类还有救”。
《怨仇星域》是典型的末日题材。未来，地球将因太阳耀斑膨胀而沦为一片焦土。三万人乘坐“诺亚方舟”悄无声息地逃离地球，开始漫漫无期的太空探索，七十亿人滞留地球，艰难求生。故事分三条线索展开，一条是“诺亚方舟”上的太空旅行线，人类在巨型飞船上繁衍生息，进行孤独而悲凉的星际探索；一条是异星生存线，一部分滞留地球的人类通过传送装置率先来到目标星球，在“应许之地”上开启拓荒打怪的全新生活，同时埋下了复仇的种子；最后一条是地球遗民的田园安乐线。星际探索、异星生物、温情末日，当三种截然不同的画卷同时存在于同一个时空，一切荒凉、惊悚与温情都紧密交织，而你可能会惊讶地发现，最让人向往的竟然是渐渐归于自然的倒数时光？
TOP 9
《四十岛骑士》
（Рыцари Сорока Островов）
[俄]谢尔盖·卢基扬年科/著
俄语科幻一定曾经在科幻读者心中留下极深的烙印。别利亚耶夫《陶威尔教授的头颅》、扎米亚京的《我们》、斯特鲁加茨基兄弟的《路边野餐》，等等，母题也散布在技术遥想、星际探索、异星接触和反乌托邦等各个维度。
如果说俄语科幻像是一场光怪陆离的宇宙幻梦，那么《四十岛骑士》则是这场幻梦中更为青春、鲜活的一个。一群孩子突然被置入一个与世隔绝、接近封闭的独立空间，唯有在游戏中获胜，才能实现“回家”的愿望。这种设定广泛见于各种类型（如科幻/恐怖/悬疑/冒险）、载体（如影/剧/文/漫）的故事，因为具有非常浓郁的社会心理学实验色彩，不妨将其统称为“实验场”寓言。从科幻领域来看，将《四十岛骑士》和《蝇王》《超新星纪元》《生存实验》《异能研究所》《约定的梦幻岛》一起服用，效果更佳～
TOP 8
《生而服从：机器人故障指南》
（Made to Order：Robert and Revolution）
[澳] 乔纳森·斯特拉罕/主编
人工智能是科幻永恒的母题。所谓“仰望星空，脚踏实地”，孤独的人类啊，寻找星际间其他智慧生物是一方面，制造与人类相似的智能机器也是一方面。换句话说，还有什么比变着法子探究人类自己更让人心驰神往呢？
《生而服从：机器人故障指南》包含15个关于人工智能的短篇，轻松幽默、包罗万象，双奖得主刘宇昆、莎拉·平斯克，《爱·死·机》编剧雷诺兹、彼得·F.汉密尔顿均在作者名单，主编乔纳森·斯特拉罕也是科幻界一把老手，19次获得雨果奖提名，4获轨迹奖最佳选集。故事中出现机器人五花八门、各怀绝技，带来一场色香味俱全的机器人派对～
TOP 7
《新新新日报馆》
梁清散/著
罕见的晚清蒸汽朋克科幻，可以说是过眼难忘的一本小说。今年一共读了两本蒸汽朋克类新作，一本是“神秘博士”系列的《复活棺》，另一本就是《新新新日报馆》。前者发生在太空，巨大的烟囱吞吐着灰蒙蒙的烟气，矮胖的金属车哼哧哼哧地压过鹅卵石路面，行动笨拙的机器人从关节里喷出一股股水蒸气……这个由铆钉和黄铜金属板焊接的世界符合我们对蒸汽朋克的典型认知；而后者则兼具武侠元素和推想性色彩（Speculative Fiction），提出了一个“如果1908年以这样的方式发生，那么历史会如何演进”的假想。
在那个风云变幻、东西文化激烈碰撞的时代，作者构建了一个极其逼真的推想性图景，着墨重点不在“蒸汽技术”，而在这种技术假设之下大上海的芸芸众生态。梁启、谭四、康揆……主人公的身份自带戏仿色彩，甚至还有“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克客串，热闹非凡。除此之外，对传播学有偏爱的读者一定会频频会意——大报小刊，全都是重点！
Top 6
《万物源起》
（ON THE ORIGIN OF SPECIES
AND OTHER STORIES）
[韩]金宝英/著
英语、日语科幻小说已经引进了一茬又一茬，其他语种的科幻作品也在不停地生长着。在我们高举华语科幻的大旗来势汹汹地杀进国际舞台，韩语科幻也已经展露出了不容小觑的实力。《万物源起》收录了韩国作家金宝英创作的7篇中篇科幻小说。
《Scripter》建构了一个虚拟游戏盛行的近未来，一个即将被废弃的游戏因最后一个玩家不愿退出登录而无法停服，说客进入游戏后却发现人类和NPC早已难以分辨。《An Evolutionary Myth》描绘了诡谲的物种演进之路，人类在应对自然的过程中演化成不同的生命形态，一个人的身上甚至会出现物种融合的景观。《On the Origin of Species》直接颠覆了人与机器人的地位，建构了机器人造人的魔幻大戏。人的异化、物化、后现代的极端不确定性……七个篇幅不长的科幻故事将想象力和思辨性微妙地糅合在一起，在那么多成熟和经典的科幻文本面前，跃动着思想的光芒。
TOP 5
《小镇奇谈》
七月/著
从情节上来说，这是一本“四个初中生拯救世界”的故事，理应抱持着激发孩子对科学的热情的想法，毫不犹豫地推荐给初高中学生。但是，这同样也是一个深深扎根于失落的山中小镇、带有浓郁的往日气息和志怪色彩的传奇故事，所以，还是要推荐给快要被生活磨去了好奇心的成年人。
一座普通又不平凡的山中小镇，一栋流传着鬼怪故事的研究所，一个让专家穷尽一生也束手无策的生物体，四个真实到如同邻家男孩一般性格各异的少年。《小镇奇谈》让人拍手叫好的至少有四个点：一在场景，扎实到堪比纪录片；二在人物，不论主次，各个鲜活而真实；三在叙事，双线叙事，接近结尾处利落收线，讲故事的方式恰到好处地吸引你一口气读完；四是贯通，贯通多重历史线索、弥合因果律令。少时读来热血奔腾，老来读时怅然若失。
TOP 4
《海利科尼亚：春》
(Helliconia:Spring)
[英]布赖恩·奥尔迪斯/著
在距离地球一千光年的海利科尼亚星球表面，上演着跨越了数个世纪的文明史诗。海利科尼亚是一颗类地行星，绕着双恒星系统进行漫长的公转，星球上生长着两大对立种族——人类和法艮，在这片冰封的大地上，一代又一代艰难生存的大戏轮番上演，与此同时，地球观测站记录这颗星球的一点一滴，信号花费一千年的时间传送回遥远的地球，而地球和海利科尼亚都在发生改变。
一个类似《楚门的世界》版《大秦帝国》的故事。这么描述有些偷懒，但适合脑补。“变迁”是海利科尼亚星球上永恒的命题，注定发生的气候变化为所有人的故事蒙上了一层悲剧的薄雾，从持续千年的冰雪，到河流开冻、溪水潺潺，再到草木生长、繁花盛开，随后到来的是瘟疫横行，在无法掌控的生态变迁面前，个体是如此渺小而无力。人类从猎捕求生、信奉地下的神明，到刀耕火种，再到仰望天空、痴心天文历法，尔后出现货币和商品流通，海利科尼亚上发生的历史变迁，恰好呈现了我们千年文明演进的缩影。一切始料不及的变化面前，都见证着渺小生命的伟大。
TOP 3
《腓尼基启示录》
（Consider Phlebas）
[英]伊恩·M.班克斯/著
一个智能机器陷入绝境，人类踏上漫漫救援路。罕见的将惊奇感和思辨性融合得十分完美的系列作品。《腓尼基启示录》是英国科幻大师班克斯“文明”系列的开山之作，也是孕育后续诸多脑洞设定的胚胎。“文明”是一个人与机器共生的星际乌托邦，智能机器是文明世界的平等居民，有着鲜明的个性、立场，以及怪癖，甚至拥有高于人类的地位。在这里，先进的技术可以为人们提供无比丰富的物质财富，任何需求都可以轻松得到满足。
环状星陆、巨型星舰、嗡嗡机、神经蕾丝、兼具美学价值和符号价值的二进制通用语、三足生物、高等文明……班克斯建构的“文明”宇宙代表着一个包罗万象、百无禁忌的平行世界，人类只是星际舞台上一个安于享乐和机器至上的种族，不同的形态和生存模式同台竞技，古老的种族在漫长的宇宙岁月中隐退、摆脱实体形态，巨大的兽群在茫茫宇宙空间中出没，戏谑、残酷，又极致浪漫。
TOP 2
《星之继承者》
（Inherit the Stars）
[英] 詹姆斯·P.霍根/著
可遇不可求的硬科幻三部曲，完美地实现了科幻和推理两种小种类型的叠加。最早看的是独步文化推出的版本，身为科幻&推理同好，实在是很难不被这样的作品吸引。开篇一个不可思议的谜题将你带入故事——人类在月表发现一具五万年前的人类尸体，随后通过种种调查、检测甚至考古将镜头推远，推向更广阔的宇宙空间和更遥远的昔日岁月。生物学、物理学、天文学……当两个同样极端追求逻辑、细节和新颖的类别华丽地撞击，势必会爆裂出颠覆性的观感！
TOP 1
《索拉里斯星》
（Solaris）
[波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆/著
列到最后，还是放上了2021年热乎乎的老作《索拉里斯星》。一个有两颗恒星的星球，一片有生命的海洋，一干对异星怀揣着探索欲却又各执己见的研究者，一本充满哲学探讨和洞见的科幻作品。从某种意义上来说，人们对索拉里斯星的研究和猜想本身，恰好道出了一个“元”命题——人类所进行的一切突破，技术也好、想象也罢，从本质上来说都是在触摸认知的边界，而回顾10本书，其实一切未来的端倪都藏在往昔之中。
————2021让人印象深刻的作品还有———
其中有几本没能在年内读完，期待补齐
“她：中国女性科幻作家经典作品集”系列
程婧波/主编
《白凛世纪》三部曲
余卓轩/著
《光荣与梦想：中国竞技科幻作品精选集》
宝树/主编 刘慈欣、王晋康 等/著
《偷走人生的少女》
昼温/著
《红袖》《星辰往事》《与机器人同行》
阿缺/著 （再版）
《一座尘埃》
万象峰年/著
《归来之人》
杨晚晴/著
《棱镜》
[日]神林长平/著（再版）
《关于那个人的备忘录》
[日]小林泰三/著
《你好，世界》
[日]野崎惑/著
《混凝土岛》
[英]J.G.巴拉德/著
《星星是冰冷的玩具》
[俄]谢尔盖·卢基扬年科/著
《齐马蓝》
[英]阿拉斯泰尔·雷诺兹等/著
———2022年拭目以待的系列———
《海利科尼亚》系列
[英]布赖恩·W·奥尔迪斯/著
“文明”系列
[英]伊恩·M.班克斯/著
“杀手机器人”系列
[美]玛莎·威尔斯/著
2022，永远好奇，永远敬畏。
——在这里查看我们正在进行的活动(<ゝω?) ★——
——在这里看我们的新书喔(<ゝω?) ★——