作者：著名作家 日期：2023-01-25 01:36:27
疫情仍在持续，这个时候我们需要书籍为我们提供指引和慰藉。
4月轮值主持李敬泽目
《第三帝国的兴亡》
威廉·夏伊勒，译林出版社
茨威格的《人类的群星闪耀时》、芭芭拉·塔奇曼的《八月炮火》、威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》，前两本初版于80年代前期，前者写人类14个关键时刻的关键人物，后者写第一次世界大战；《第三帝国的兴亡》中文版1965年出版，1974年重印，两次都是“内部发行”。
都是少年时读过的书，最近都有新版。拿到译林新版的《第三帝国的兴亡》，忍不住暗自感慨，大概是70年代中期，我刚上初中，读此书如醉如痴，同时还读着苏军什捷缅科大将的《战争年代的总参谋部》，铁血杀伐，胜负翻覆，英雄超人令少年心思激越。书包里装一大本《兴亡》，放了学绕小小的石家庄一圈，路上种种穿越、代入，重演、改写着二次大战。
如今再读，沉郁顿挫。天下书多，新书滔滔而来，但值得读、值得一读再读的，其实是一些老书。比如这三本，在2020年重读，感到世界面临的考验、人类的愚蠢和疯狂一如既往。但与此同时，在历史的惊涛骇浪中，人类曾经闪耀的镇定、尊严和大智大勇也将一如既往地指引着我们。
贝小戎、孙若茜目
《万有引力之虹》
托马斯·品钦，译林出版社
英国小说家安东尼·伯吉斯写过一本《现代小说佳作99种》，包括乔伊斯的天书《芬尼根守灵夜》、《老人与海》、《第22条军规》等。第77部就是品钦这部小说，他说书中“老军人欧内斯特·布丁和一个荷兰姑娘参加了一个秘密宗教仪式，这些仪式是丢人现眼的，包括了吃粪；唯有古式的感官描写对战争提供了唯一可能的猥亵的隐喻。这正是这部小说的中心所在。小说终于可以有最极端的情欲描写和到了极限的受虐狂内容。如果说《万有引力之虹》常常让人感到恶心，那是有正当理由的。归根到底，这是一部为了结束一切战争而写战争的书。”
《四象》
梁鸿，花城出版社
《四象》是梁鸿的第三部小说。故事还是发生在梁庄。只不过，这个梁庄已经不再是《出梁庄记》和《中国在梁庄》的那个梁庄了，而是完全虚化的。上一次梁鸿在接受本刊专访的时候说过，梁庄对她而言不单单是现实中真实存在的一个村庄，还有一个特别大的符号作用，它融含了我们能够理解到的所有的村庄，以及它在现代生活中的形态。所以，她的写作也并不是始终围绕着真实的梁庄进行挖掘。这一次的“梁庄”，就是一个“不义”的村庄，伴随着被遗弃者的亡灵所发出的声音和复仇，因此也有些魔幻的色彩。活着和死去，地上与地下，历史和现在，都连在一起。她甚至并不是在写村庄，而是写一个人怎样迷失自我又找到自我的过程，村庄只是原点。接下来，我们还会在杂志上专访梁鸿，和她聊聊这本书的创作。
《汪曾祺全集》
汪曾祺，人民文学出版社
上个月末，我们杂志做了一期封面故事，纪念汪曾祺诞辰100周年。在通过不同角度解读汪曾祺的一组文章中，我的同事宋诗婷写道，今天，汪曾祺前所未有地受到追捧。他的作品和个性契合了当下的“时代情绪”，这是生前意在“偷偷写作”的作者本人万万预料不到的。文章中还提到学者季红真对汪曾祺的评价，说他是“文化史的宠儿”。“文化史”不仅包含汪曾祺所经历的新旧交替的时代，同样包含当下对于汪曾祺的重新发现。这份“发现”里有对美、人情和现代性的追求，也有断裂传统与过去的神伤。
“发现”的前提当然是阅读，人文社出版的《汪曾祺全集》是非常重要的文本基础。它收入了迄今为止发现的汪曾祺全部文学作品以及书信、题跋等日常文书，分12卷：小说3卷，散文3卷，戏剧2卷，谈艺2卷，诗歌及杂著1卷，书信1卷，一共400多万字，相比过去其他版本的汪曾祺作品，有大量的补充，并且每一篇作品都附有题注。同时，编者对这些文本进行了非常细致的校勘以求准确。
《剧变：人类社会与国家危机的转折点》
贾雷徳·戴蒙德
中信出版社，2020年4月
贾雷德·戴蒙德总是关心人类社会的命运等宏大的问题，《枪炮、病菌与钢铁》让他一举成名，上一本书《崩溃》分析为什么有些人类社会崩溃， 有些却成功存活了下来，《剧变》总结了七个国家应对危机的经验。82岁的他仍在给加利福尼亚大学洛杉矶分校的本科生上地理课，每天去观鸟，每周会有几天在健身房锻炼，每周参加一次意大利口语课，还加入了一个古典室内乐团，负责弹奏钢琴。在《剧变》一书中，他对芬兰、日本、智利、印度尼西亚、德国、澳大利亚和美国这7个现代国家在数十年间所经历的危机做了比较性、探索性的研究，他分析了心理治疗师帮助个人克服危机的手段在国家层面是否适用，比如能否进行诚实的自我评估、能不能不断探索解决方法、领导者的角色。
《奥威尔书评》
乔治·奥威尔，上海译文出版社
奥威尔除了写小说，还是一流的随笔作家和书评人。他平均四五天就会读一本新书，不到一周就会写一篇书评。书评人乔纳森说，他阅历丰富、阅读广泛，在审美方面富于艺术家的直觉，敏锐且能兼收并蓄，凭借简单、直接、清醒的知性去面对世界，他能在大量新书中发现那些最有特色、最有价值的书。《奥威尔书评全集》汉译本将近1600页，能让我们领略英国书评的高妙境界，看到奥威尔文艺观念的变迁。他说：“罗素先生是当代最富可读性的作家之一，知道有这么一个人让人觉得心安。只要他和像他这样的人还活着，没有被关进监狱，我们就知道世界仍然没有完全陷入癫狂。”
《吃：食物如何改变我们人类和全球历史》
菲利普?费尔南多-阿梅斯托，中信出版集团
作者重点考察了与人类文明深深交织在一起的八场饮食革命：烹饪的起源使人类走上了与其他物种不同的道路；仪式化的饮食为人与食物的关系赋予了意义；畜牧和农业的发明，也许是影响最深远的两场革命；社会不平等导致了饮食阶级分化和高级烹饪的发展；食品的远程贸易打破了文化障碍；生态交流改变了作物和牲畜的全球分布；随后，我们迎来了食品的大规模工业化和全球化。作者在讲述历史的过程中穿插了他个人的生活经历，解答了一些常见的问题。这是一部生动的跟每个人都有关的历史书。
《耶鲁诗歌小史》
约翰·凯里著，耶鲁大学出版社
“耶鲁小历史”已经出版了文学小历史、哲学小历史、科学小历史等，如今又增加了诗歌小历史。作者是牛津大学教授约翰·凯里，他介绍了那些塑造了西方人世界观的诗人，包括但丁、乔叟、莎士比亚、惠特曼、叶芝等。这部八万字的小书展现了诗歌的丰富性、多样性，以及它们吸引人的特质。凯里说：“文学不会让你变得更好，但它也许有助于批判你自己。它能拓展你的心灵，赋予你终生受用的思想、词语和韵律。”《每日邮报》注意到，书的封面上一只鸟站在莎士比亚的手指上，玛雅·安吉罗旁边有一只被关在笼子里的鸟，让人想起她的著作《我知道笼中的鸟儿为何歌唱》，古老的、让人类精神飞升的诗歌把一位英国男子和一位美国女性联系在了一起。
END
日常主持：贝小戎、孙若茜
《三联生活周刊》好书榜顾问
（按姓氏拼音排序）
陈平原(北京大学中文系教授）
董强（翻译家）
甘阳（清华大学教授）
李敬泽（作家）
苗炜（作家）
孙甘露（作家）
舒可文（策展人）
唐克扬（哈佛大学博士）
汪民安（清华大学教授）
尹吉男（艺术史学家）
张悦然（作家）
▼往期精彩回顾▼3月，哪些书最值得读／《三联生活周刊》好书榜
??扫描二维码，关注「贝书单」
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图，一键下单
「全球化：进或退」
▼ 点击，进入周刊书店，购买更多好书。