作者：著名作家 日期：2023-01-25 01:36:32
今天的微信，相比以往，迟到了。
因为等着几本书最终定下，第一时间分享给大家。以后理想国每月月底盘点新近作品，也好给编辑们压力——说好的书呢，出来没有？
忽然想到有读者吐槽：更新慢，书又那么厚，理想国的书怎么看？对此，那耳熟能详的话怎么说来着：反正你买书如山倒、读书如抽丝。
所以，书我们一本本做，大家耐心等待。
1.木心作品
木心说，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”……
2019年，是木心回归写作的35周年；2020年，是木心美术馆成立5周年；2021年，是木心辞世10周年——我们说了很久，终于，木心遗稿系列2020年就要来了。
木心生前见到的，只有“作品集”，无“全集”，今遗稿系列即将亮相，木心全集展开眉目了。
在装帧设计上，2020年新版木心作品（木心散文小说系列、木心诗歌系列、木心讲稿系列、木心遗稿系列……将陆续亮相）均为布面精装，继续请到“最美的书”陆智昌装帧设计，统一遵照木心在世时指定的精装开本，尊重其不事张扬的美学风格。
木心说，“艺术广大已极，足以占有一个人”……
木心散文小说系列
木心诗歌系列
木心讲稿系列
《文学回忆录》，这是木心留给世界的礼物，文学的福音书。
八十年代末，木心客居纽约时期，亦自他恢复写作、持续出书以来，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达五年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日最后一课，每位听课人轮流提供自家客厅，在座者有画家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
如今，听课学生陈丹青整理那五年那五册听课笔记，共八十五讲，逾四十万字，结集这本大书时，已不再将之仅仅看做“世界文学史讲座”。诚如木心所最早时设想的那样，这是他自己的“文学回忆录”，是一部“荒诞小说”，“在自己的身上，克服这个时代”。
《木心谈木心》，在历时五年的“世界文学史”课程中，木心曾应听课生再三恳请，于1993 年3月7日至9月11日，以九堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青的原始笔记中。2013年初，依据这五本听课笔记，《文学回忆录》出版了。出于当时的顾虑，陈丹青没有收入九堂课的相关内容。后经商酌，为读者考虑，仍以他的笔记为依据，编成《木心谈木心》一书，是为《文学回忆录》补遗。
《鱼丽之宴》，江楼夜谈，海峡传声，雪夕酬酢，仲夏开轩，迟迟告白，战后嘉年华，以及有朋自西方来，木心珍贵的文友们，本书是一份难得的作者答问录，木心少见地披露了其1983年至1998年“航程纪要”。
木心精选系列
《木心诗选》的诗歌，共七辑（158首），从最早期的《阿里山之夜》，到最为读者所知的《从前慢》，以及最最“天书”的《同袍》四言诗等，各个时期的，均由童明精选于木心生前自订的全部六种诗集——《我纷纷的情欲》《西班牙三棵树》《伪所罗门书》《巴珑》《诗经演》《云雀叫了一整天》。
木心的诗，例外与常态，跳出惯性思维的思维，是空话套话的死敌。诗的品质，嫉俗如仇，不炫耀不喧闹，以“故实”抒情，形成“遐想中低声吟咏的力量”，和现实生活、历史时空、古典文学、西方文化文学都形成互文。
《豹变》，按木心生前的心愿，依次收入十六个短篇——《SOS》《童年随之而去》《夏明珠》《空房》《芳芳No.4》《地下室手记》《西邻子》《一车十八人》《同车人的啜泣》《静静下午茶》《魏玛早春》《圆光》《路工》《林肯中心的鼓声》《明天不散步了》《温莎墓园日记》。各篇既相对独立，又彼此相连，成为有着自己的结构原则的特殊作品，海明威著作即有此类a short story cycle，照英语译为“短篇循环体小说”。
书名源自《易经》：“大人虎变，小人革面，君子豹变。”豹变是由弱到强的过程，隐含一个艺术家的精神成长史。此外，《豹变》收入编选者童明的长篇代序，在世界文学的视野下，如何看木心文学的世界性。
木心上海往事
铁戈著
木心一生中有两大重要时期，一是上海时期，即1947年从故乡乌镇走出，来到上海的这一阶段，直至1982年远去纽约，历时35年之久。二是在纽约时期，直至2006年回到故乡乌镇定居，历时约24年。
读者们所熟悉的，基本上是纽约时期的木心，以及木心在纽约时期完成和发表的作品，绝大多是从文字中理解了木心，欣赏着木心。在此之前，对上海时期的木心则一无所知，也几乎都没见过上海时期的木心。
作为木心在上海时期的忘年好友，作者铁戈认为，一个被时空割断开来的木心，不是一位完整的木心。木心一生中最为动荡起伏的时期在上海，绘画和写作的发端，思想的成型、成长、成熟，基本上在上海时期，魂牵梦萦，居住最久的也是在上海。
2.文字的故事唐诺 著
文字本性喜欢游山玩水，人间四下浪荡。
《文字的故事》是专业读书人唐诺的文字学，百科全书式的文字通识读本。真正人的活动是用字而非造字。那么，文字究竟是怎么被发明出来的？未来它又将走向哪里？书中，唐诺用诗意的想象带领读者重返大造字时代，在远古先民造字的生命现场，展开对文字这种“极坚忍世故的动物”的生命历程、本质与意义、责任与困境，及未来命运等问题的深度思索。一个个习见的字被还原出它们不可能相同的温度、色泽与记忆刻痕，鲜活灵动。同时，唐诺将丰富的社会学、人类学、符号学、语言学等知识熔铸其中，对语言、命名、时间、历史、记忆、自由等人类重大主题展开思索，一幅幅由文字绵延开来的历史与文化画卷也由此展开，阔大深邃又亲切可感，磅博优美且发人深省。
文字的故事，即文字与时间、空间、历史、人类角力的征程。这是一部讲述文字历史与命运的寓言，也是一部文字学视角书写的思想文化随笔。
阅读的故事唐诺 著
书街里没有王，人人任意而行。
《阅读的故事》是专业读书人唐诺谈阅读的经典散文作品，一部诚恳实用的阅读辞海。以马尔克斯《迷宫中的将军》的片段开启每一章的话题，探讨书籍和阅读的本质困境与种种迷思。十四篇文章涉及阅读的各种面向——阅读的时间、开始、代价、方式、记忆、限制、意义、困惑，等等。唐诺诚实地去正视，去描述，把自己的思考和因应解决之道提供给读者，帮助读者解决阅读途中遭遇的各种难题，并与博尔赫斯、卡尔维诺、本雅明、格雷厄姆·格林等大家共同分享探讨阅读的欣悦与困惑，以及阅读所能唤起的千般感触。唐诺以专业读书人的深度体验、博学者的广阔视野、诗性而绵密的思维路径，为读者打开阅读这个寻常行为下所未曾见的极其宽广而深邃的世界，一个充满可能性的意义之海。
在书籍铺成的永恒困惑之路上，你必会遇见做同一种梦的人。
3.理想国译丛041耶路撒冷之前的艾希曼：平庸面具下的大屠杀刽子手[德]贝蒂娜·施汤内特 著周全 译
1963年，著名哲学家汉娜·阿伦特在其代表作《耶路撒冷的艾希曼》中，以纳粹高官艾希曼及其审判为典型，提出了著名的“平庸的恶”的概念——服从命令的公务员，庞大体系运转中的一个小小齿轮，几乎没有思想，“从未意识到自己做了些什么”。
然而，贝蒂娜·施汤内特第一次全面分析了艾希曼本人写下的1300多页笔记，以及他在20世纪50年代布宜诺斯艾利斯一个每周举办的纳粹沙龙上留下的73卷录音带，描绘出一个令人恐惧的人物形象：艾希曼不是一个隐遁的、不苟言笑的逃亡战犯，而是一个老练世故的操控者，一个不思悔改的谋杀犯。他清楚意识到自己的所作所为，却不知疲倦地伪装自己，渴望有人追随他，与他一起讨论昔日的“荣光”，同时还在与其他类似的亡命之徒狂热地计划未来目标。
本书按时间线索，追踪了艾希曼从“犹太人的恺撒”到耶路撒冷阶下囚的历程。不仅纠正了长期以来对艾希曼的误读，更还原了战后纳粹与残余极右翼分子构成的逃亡网络、呈现了联邦德国的鲜活片段、揭示了美洲纳粹圈子的真实面貌。
4.生存还是毁灭：人生终极困境的坦率指南[南非]大卫·贝纳塔 著张晓川 译
我们出世，我们生活，我们一路上受苦，然后我们死去，此后永远地被抹除。我们的存在不过是宇宙时空中的一次小小波动。难怪很多人要问：“这一切到底是为了什么？”
我在本书中主张，对上述问题的正确回答是：“说到底，不为什么。”尽管有不多的慰藉，人的境况实际上仍是一种悲剧性的困境，这种困境无人可逃，因为困境不仅在于生，也在于死。
无可否认，找到正确的道路很难，因为既要避免大而无当的宣言和过度修辞造成的故弄玄虚，也要避免深奥、乏味、细而又细的条分缕析。换言之，对复杂问题做出易懂、有趣而严格的探讨，并非易事。……不过，本书的写作确实有个目标，那就是既让有悟性的非专业读者能读、能懂，又足够严格，能满足构成本书期望读者群的另一部分人，即专业哲学家（及有志于哲学专业的读者）。但愿我取得了恰切的平衡。
5.历史的原声：清季民元的“共和”与“汉奸”桑兵 著
本书是作者近年来最新学术研究的文章结集，着眼于思想概念史，是努力承接前贤、续写辛亥历史的第三本书，与之前出版的《走进共和：日记所见政权更替时期亲历者的心路历程（1911-1912）》以及《旭日残阳：清帝退位与接收清朝》一起，作为对清季民元重大历史转折重新审视的结果，同时构成尝试续写大历史的开端。作者希望从不同层面努力深化对辛亥民元历史大变动的认识。贯通各类新旧材料，订正重大史事的错误，澄清学界坊间的各种彼此歧异的说法，避免随心所欲甚至别有用心的解读，扩展视野，关注以往大历史较为忽视的人事。
本书共分两部分，第一部分重新审视既有研究和文本史事，叙述清季民国时期“共和”在近代中国的演进，将“共和”作为一个名词，以之为对象，进行概念史研究。第二部分在前人研究的基础上，以辛亥时期“汉奸”指称的转义及其使用为主题，进一步耙梳史料，重现史事，尽可能完整地呈现历史本相及发展进程，进而依据历史实事把握相关概念及其演化。
6.丝绸之路：十二种唐朝人生魏泓 著王姝婧 莫嘉靖 译
丝绸之路上，民族和政权的盛衰如风云流散，往来贸易、文化交流则沉淀到了每一个人的生活之中。那些僧尼的经卷、寡妇服用的药材、公主佩戴的项链、画师的绘画、某位官员记载星辰轨迹的纸张……所有今天看起来微不足道的物件，背后可能充满了欢喜、愤怒、挣扎、信仰，甚至浓缩了一个人的全部人生。正是这些或平凡或多舛的生命轨迹，照亮了两千多年的丝绸之路，进入历史，涌至现在。
英国敦煌学家魏泓以大英图书馆“国际敦煌计划”为基底，以五万余件文物原稿为素材，拼接起丝绸之路上十二段尘封得我往事。
7.谁在看中国画？[英]柯律格（Craig Clunas） 著梁霄 译
柯律格用两百余幅传世名家的经典画作，将我们从中国画的惯性认知里赶出来，在士大夫、帝王、商人和人民的文化思考中，在西域、中东、欧洲等不同域外观众的审视中，重新思考两个最简单的问题——什么是中国画？谁在看中国画？
纵观整个时期各种媒体的报道，《谁在看中国画》一再暴露意料之外的讽刺，试图打破人们对中国乃至欧洲艺术传统的简单预设。通过这项创新工作，柯律格为全球艺术史设定了一个新的标准。——包华石（Martin Powers）
8.小手[西]安德烈斯·巴尔瓦 著童亚星 刘润秋 译
本书收录了巴尔瓦广受赞誉的中篇《小手》与中篇集《正当意图》中的四篇小说：《血缘》《消磨》《夜曲》《马拉松》。五部中篇的形式不同，题材各异，叙事颇具原创性，风格也难以归类：从童年、青春期、中年危机到衰老与死亡，从友谊、亲情、爱情到爱与恨，从孤儿院、医院、公园、精神病院到马拉松赛场，从校园暴力、厌食症、爱无能、老年同性恋者到婚姻危机……从一种执念到另一种执念，从一种残酷到一百种残酷，从一种孤独到所有人的孤独。
“时不常地就会有这样的小说出现，它并不是对现实的记录，而是创造出了一整个全新的现实，就像一盏灯，照进我们最黑暗的感知。卡夫卡做到了，舒尔茨做到了，如今，巴尔瓦凭借《小手》也做到了。
尽管《小手》建立在如索福克勒斯悲剧般命定而庄严的恐怖情节之上，我们还是能在阅读时感到极度的愉悦，这不单是因为线索的跌宕，更要归功于行文的独特。当我们被它那喃喃的语调折服时，让我们激动不已的不是在其中认出了某种常见的、既有的感觉，而是一种被我们遗忘已久的感觉。”——埃德蒙·怀特
光明共和国[西]安德烈斯·巴尔瓦 著蔡学娣 译
虚构的中美洲城市圣克里斯托瓦尔，曾经与周边任何一座大城市一般无二，地区的经济中心，种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺，整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中，却不知他们身处的世界早已全然失效，变成了一个粗陋的、没有意义的构造，官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人，生活像节拍器一样呆板而乏味，有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的，把他们变成了昆虫。
有一天，圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活，随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是，本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了，有人声称能听到他们的心声，有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下，孩子们先是躲进大森林，后来又藏进下水道，在那里，建立起了一个名为“光明共和国”的法外之地……
“世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”孩子们是新世界的美梦，旧世界的遗民，他们的出现，恰如一声轻轻的叹息，宣告了古老美洲文明的终结；如下水道中精心搭建的光之殿堂，破开了目之所及的一切迷雾。
9.聋哑时代双雪涛 著
90年代末的东北小城，那个外面一切都在激变的夏天，对于十三四岁的少年来说却是一首悠长的朦胧诗。故事的主角是108中校园里的一群初中生，小说通过少年李默“我”的讲述视角，叙写了七个凌厉的少年成长故事，如同奈保尔的《米格尔街》，这些人物相互独立又命运交织，有着互文性，勾连起“我”的成长轨迹。科学怪人刘一达、天才少年霍家麟、古怪的早熟迷人女孩安娜，永远穿白衬衫的艾小男……一生自我意识的觉醒时刻，来自成人世界的权力之手也在拨弄着这群少年：被监控的教室、枯燥无味的书本、充满戾气而势利的老师。面对与世界的第一次冲撞，有人激烈反抗，有人陨灭、失去踪迹，更多的孩子变得沉默寡言。《聋哑时代》勾勒出80一代的精神成长史。大雪覆盖的工业城市，下岗潮中陷入困境的家庭，在少年们的内心世界投射挥之不去的影子，校园生活也始终有一层压抑暗沉的时代底色。
《聋哑时代》是小说家双雪涛的自愈之作，如同把往事说进树洞，泥巴封好，日后好好珍存。新版恢复原作千余字篇幅，保存小说最初面貌。不同于《平原上的摩西》的锋利冷硬，作家用温柔的笔调、元气饱满真挚的汉语、爱与温存的目光，打量少年时代的梦和伤痕，为和自己一样活过的人们做传，把聋哑时代失声者的故事讲出来。这部长篇小说写于28岁，那时他过着白天在银行上班，晚上回家写作的双面人生，“写完那天，已经是夏天了。我知道自己再也写不了这样的东西，可能我成了另一个人吧，从那时开始，我就要作为另一个人活着。”