作者：著名作家 日期：2023-01-25 01:48:57
＊本文原载《南方周末》，2019 年12月25日。
一
温克勒，《西方通史》，第一卷，丁娜译，社科文献出版社，2019.8。
温克勒（HeinrichAugustWinkler）的《西方通史》洋洋大观，共四卷，眼下出版了第一卷，分上、中、下三册，中译本1200多页，后面三卷的中译本也很快会出版。以一人之力写出这样的鸿篇巨制，将成绝响。岂但这样的作者难寻，把这样的大书读下来的读者恐怕也不很多了。然而，还是要推荐这部书，因为确是好书，而且很有特色。且列举比较突出的几点。
1.史书充栋，但此前一直没有一部“总括性的西方史”，把西方文明作为世界上的一个独特单元，书写这个单元的古往今来。2.一部相当纯粹的政治史，跟现在多半偏重于社会史文化史的写法不同。3.在具体历史背景下讨论政治理论问题，史论往往多于讲历史故事，这在一般史书那里绝无仅有。写至法国大革命前夕，作者用三十几页介绍、讨论洛克、博林布鲁克、孟德斯鸠、卢梭等人的政治哲学。美国革命部分，战争进程一共没几句话，介绍和讨论《联邦党人文集》用了十页。我一向认为把政治理论问题与产生这些理论的历史环境结合起来讨论格外有助于我们恰当地理解这些理论。3.不大忌讳直书西方人干的坏事。例如第256页，提到北美几乎灭绝印第安人。4.虽然所涉事件纷繁，但叙事简明、果断，线索清晰。5.全四卷由我北大德文专业的同学译出。这样的大书，很难保证译文完全无误，但这些译者高水平，勤勉认真，总体上，译文既严格又流畅。
虽说是一部通史，但重点显然在20世纪。第一卷已经写到一次大战前夕，此后不到一个世纪，占了后面三卷的篇幅。那该是怎么个写法？翘首以待。
二
大卫·克里斯蒂安，《起源：万物大历史》，孙岳译，中信出版集团，2019.4；大卫·克里斯蒂安主编，《大历史：从宇宙大爆炸到我们人类的未来》，徐彬等译，中信出版集团，2019.4。
近年来，大历史风行，仅我读过的就有十来种。大卫·克里斯蒂安是大历史观念的中坚人物之一，他的项目获得比尔·盖茨的支持，更增加了知名度。
所谓大历史，或从尼安德特人写起，或干脆从大爆炸写起，一直写到今天。意犹未尽，也许顺手还写到未来，赫拉利的《未来简史》是其中显例。
大历史的拥趸认为，读大历史有助于摆脱人类中心论，甚至有助于抵御现在涨势旺盛的民粹主义——从人类史的眼光看，民族差异不足挂齿，从宇宙发展史看，整个人类也不过昙花一现。大历史能不能起这样在作用，我不知道。其实，少年时读天文学，早就知道，视力再好，你在成千上万银河系里也找不出地球在哪儿。
《大历史：从宇宙大爆炸到我们人类的未来》图文并茂，简洁清晰，很好的读物，只是有点儿贵。的确，读者不妨把大历史当做科普来读，涨知识、开眼界。至于“历史”，我觉得还是留给人类，尤其留给有文字之后的人类。人类世界的历史和物理世界的“历史”是两类性质根本不同的“历史”。这里来不及讨论种种不同，只说一点：我们能够根据物理事物的“历史”预测它们的“未来”，但我们无法根据人类的历史来预测人类的未来。（“以史为鉴”跟预测未来是两码事）既然如此，“未来历史”的提法，在我听来，只是营销用的题目。
三
爱德华·威尔逊，《创世记》，傅贺译，中信出版集团，2019.5。
本书短小简明，用百来页的篇幅介绍了几十亿年的生命演化史，其核心内容在于阐明群体选择的内容，并依赖群体选择来解释利他主义的产生。达尔文生物演化学说使得利他行为成为一个难题。新综合和基因学说加深了这一困难——“自私的基因”是演化的唯一基础。要是我没记错，很长一段时间里，一大批重要的生物学家如G.C.威廉姆斯、道金斯等根本不认可有群体选择这回事。
在达尔文那里，群体选择指的是：演化由整个群体的而非由其中个体的遗传性状驱动。本书则综合近年来的多方面研究具体表明群体演化起于类社会性物种，例如，单个细菌与同类之间通过化学信号交流信息，形成群体感应。多种昆虫和其他动物会长期照顾幼虫、幼崽。在这类行为的基础上，产生出真社会性物种。生物学家现在已大致理清了真社会性的发展步骤，其中关键的一环是：女儿们成熟后仍然跟母亲共同生活，母亲继续担任生殖母体的角色，后代则担任不育的工职。当然，群体选择虽然发生在群体层次上，但这不是要否认群体层次上的选择跟个体层次上的选择一样，选择的单位都是基因，——在这里，自然选择青睐于那些规定了社会性状的等位基因。
四
侯世达，《我是个怪圈》，修佳明译，中信出版社，2019.1。
侯世达是中国读书界颇为熟悉的作者。他的书是严肃著作，同时畅销。对哲学、科学领域的一些热点问题，他有自成一体的看法，这些看法对一般读书界广有影响，也常引发专业讨论。
侯世达对哥德尔深有研究，对算法概念有深入理解。而今，人工智能概念炒得热火朝天，侯世达隔岸观火，他认为智能不能被算法穷尽，因此强人工智能是不可能的，甚至“人工智能”这个说法本身就不成立。在这些方面，我跟他的观点都颇接近，当然，论证路线未尽一致。
如果归类，侯世达属于非还原的物理主义者。金在权等著名物理主义论证说，凡物理主义者最终只能主张还原论。侯世达则通过他的多米诺骨牌思想实验等等申张非还原立场。这里虽无法讨论孰是孰非，但这些问题深奥有趣，好思考的朋友一定会被吸引。
像侯世达的其他著作一样，《我是个怪圈》里妙论迭出，不及详述。他的种种观点是否构成一个完整的理论，则还有待商量。既然物理世界里的种种层级都无法充分还原，为什么自我可以通过还原消解，乃至自我只是一个幻觉？读者们边读边想吧。
长按二维码，可关注本公号