作者:孙一圣 日期:2016-07-20 19:22:26
★英国《卫报》评其为“中国*潜力作者”★静心写作六年,首部中短篇小说集★阿乙:孙一圣是中国*好的新小说家之一★我们的身体是一座流动的房子,不但装满粮食和文字,更装满了灵魂和爱欲,用以抵抗消亡★英国著名翻译家妮基·哈曼:我读过不少中国作家的作品,但孙一圣的作品给我带来了独一无二的阅读感受。他的作品经得起反复阅读,每读一遍都会让我有新的发现,这是极少见的。他有着完全属于他的语境,同时,他具有非同一般的对现实的感受力与想象力,我非常喜欢他的作品,他的作品非常独特。
本书简介:
本书是孙一圣首部中短篇小说集,共12篇。他的作品题材有现实罪案、魔幻传奇、乡土新事,以迷幻的方式放大变形,在他严密的逻辑里打破日常的认知与空间,以不可能为可能,具有强烈而奇幻的真实感,从而次形成瑰丽的故事世界。但似乎都具有一种神经质性。阅读他的作品就像一场超现实主义的文字之旅。
作者简介:
孙一圣,1986年生人,现为果仁小说执行主编。做过酒店服务生、农药厂车间工、水泥厂保安。作品曾发表于《天南》《上海文学》等文学杂志,3篇译介《而谁将通过花朵望天空》《爸你的名字叫保田》《牛得草》发表于国际文学杂志《Wordswithoutborders》、《TheWorldofChinese》《渐近线文学季刊》。获得“2015年紫金·人民文学之星奖”、“南方日报月度作家”,其作品受到英国著名翻译家妮基·哈曼高度评价,英国《卫报》评选其为“中国最具潜力作者奖”。
目录:
自序:日常的报复猴者死者马得木因父之名牛得草到死时沾染神之光芒夜晚的胜利爸你的名字叫保田而谁将通过花朵望天空外婆别咿咿呀呀学我娘倒退恶龙后记:你家有龙多少回《南方日报》:孙一圣擅长将寻常的现实生活,通过迷幻的方式放大变形,并以某种紧张感支配故事的氛围,最终以出其不意的方式揭示现实的本来面目。除此之外,孙一圣的写作还深受农村生活的滋养,非常关注农村和城市中的底层人物,但是他的作品又和传统乡土作家很不一样,叙事和语言都在追求一种边缘感。后记:你家有龙多少回跟自序一个样,不会写后记,但我偏要讲一个故事权作后记,这故事叫《你家有龙多少回》。第一回 我出生于乙丑年乙酉月乙卯日。这日午后,风云突转,乌色漫天,骤降大雨,我便出生了。大雨绵延三个月,积水成海,我们村也因此取名孙海。这水一动不动,一如烟云,耐心十足,那些房舍、灌木和树林仿佛并没被淹没而是漂浮在上,俨然不动,颇为庄严。而土地却遭了殃,田不能犁,麦不能耕,荒了一年。后来我爸跟我讲,也是祖辈的教诲,他们携上我爸跟我讲:“天有异象,圣人必出。”遵从祖训——于是我爸为我取了个“孙一圣”的名字。我从未跟人讲过我这名字的由来,每至躬逢迎合,总胡乱扯个《西游记》的谎搪塞。然而,关于这一天,我爸为我讲的却是另一个故事。仍是这个午后,老天变卦,电闪雷鸣,骤降大雨。大雨绵延三个月,积水成海,水声撞击平原。我爸担心田地,披上雨衣,戴上斗笠,蹚水来到自家的十亩耕地前。只见,大雨仍在滂沱,雨声幢幢,铁灰色的水面一望无边,虽不见惊涛骇浪,这水下也是蕴含了野兽。雨水下着并愈下愈稳当,这大荒野蹲伏在不紧不慢、灰蒙蒙的冷雨里,起初雨线落下来只是缝缝补补地上的坑坑洼洼,没承想,这雨下得太久,不但沟壑、起伏连同地势都一块填了平成就一面汪洋,这平面没有浪花、没有色彩,有时会有树叶、塑料袋和断枝积聚在泡沫里,无数“雨脚”敲击水面冒起了相等的无数个泡泡一口一口吃掉水面。还有鱼儿水里游,一条紧挨一条,宛如密实咬进的鳞片。我爸站在那儿,姿态诡异,也不吭声,只是瞧着这汪洋,陷入惶恐,又装出聆听的模样一动不动。雨水打湿了他的脸却湿不透他的表情。村人们也早来了,他们各自摸到自家地头,一望这无垠大水,全是凝重的样子。已是暮色四合,村人也陆续回家,留下一片窃窃私语。闪电劈亮了很多人,也劈亮了我爸,待到雷声隆隆,他们的低语却未被遮蔽,他们说:“天雷滚滚,神龙已降。”这是否是祖辈的教诲,我不得而知,我爸却早听到了。我爸说:“不对,这样的天是没得龙的。” 第二回 光阴拈指,日往月去,前后过掉十几载,像一挂瀑布。我自是长大了,会上学,会做农活。农村的学校不比城里,每次农忙都会放假,不是为了让孩子去帮家人,而是老师们也有农活要做。每至秋季,我爸都会牵上老牛,套上牛轭,装好犁铧,母亲掌舵,将田地翻卷,一个来回走两垄。我则站在一旁数数,一垄、二垄、三垄、四垄……按人口,我家有着十亩地,搁在解放前,也算是小地主,而我是个地主崽儿也说不定。犁上一天或是两天,再用耙子将翻卷的土地耙平,隔个一两天,再用耧车将麦子播种。拢共一周下来,一垄一垄的麦田便跃在土上了。若是风调雨顺,待到来年夏天,麦田金黄,风过无垠,一片积蓄而又有力的起伏、一浪高过一浪的时节,便是个丰收年。那当口,拿镰刀将麦子逐把收割,装车运到打麦场,老牛拉上石磙,碾上一圈又一圈,使麦穗脱粒。将碾碎的麦秸挑开,堆积成垛。剩下的麦粒再经了风扬,才装上蛇皮袋。待到一袋袋地运回家,也算了结了这个丰收年。每次拉上几车粮食回家,但凡遇上村人们都会相互致意,我爸也是这样。然后相视一笑,睥睨天下。他们说:“你家打粮有几斤?”而如今,秋季有了拖拉机,夏季有了收割机,机器的到来使这些个农忙也没那么多忙的了。 日月罔替,世事演变。2000年以后,村上更多的青壮年一个一个凭了制不住的冲动舍家,弃田投诚给了这庞大的城市。他们把空间和距离抛在身后,一去不返,甚至客死异乡,而他们的童年却死在了故乡。这些几近文明的城市气派得活像一场暴雨,湿透了他们的荣誉、卑微、无耻和筋骨。而祖上的房屋连着土地随着光阴逝去,也日益枯萎了。我身在北京,也是从未归家。每次我爸打电话来,永远都是“今年的收成很好”。他的笑声和笑容通过电话线传来,带着经由电流击穿的意味,我再也看不到那些带有土腥味笑声的笑容了。每次我都心疼爸妈,跟他们说年龄大了,身体经不住折腾,就不要再种田了。尽管他们说好,却从未听从,依旧种着十亩麦田,像以往那样忙碌和颤栗。我能晓得,每年爸妈还会装上一车或几车粮食回家,碰上村人们仍会相互慰问:“你家打粮多少斤?”只不过,如今只剩下他们的老了。 第三回 今年七月,我因事回家,正赶上麦收。本想能帮上一些,却被那庞大的机器打败。十亩麦田,宽阔无边,这“轰隆隆”的一台联合收割机不消一晌已是完工。再也见不着打麦场和打麦场上的月牙以及那月牙一般明利的镰刀了。好在,村人们的慰问没变,遇上我除了一句“回来了”再无其他,犹如我从未回乡一般冷漠。令他们激越的自是那比他们还老的一句:“你家打粮多少斤?”到了家,吃过晚饭,趁着天色未晚,我跟我爸去田间散步。不承想,忽地狂风大作,雷电交加,骤降大雨。仓促回了家,我说:“果真要‘天雷滚滚,神龙已降’了。”“龙?”我爸笑了,“你不懂龙,这样的天是没得龙的。”接着,他讲开来。“起初什么都没有,只是混沌一片,待浊气汇聚成尘,经了沉淀便成大地。这大地,从未倾斜,一再稳固。接着,人在那儿了,并不是突然出现的,而是就在那儿。直到老去入了土,孩子才算长大,这是血脉传承。人呢,所有的活着和奔腾全取自土地,历代繁衍,却从未感恩。时光在巨大的寂静、在疾驰的速度里,越跑越远,甚至是两倍于空间的速度,从来拖不垮大地,而人类的停留还是太过渺小和短暂。这硕大无朋、鳞光闪闪的大地,它是上古遗留的神物,是莽荒时代的浓缩物,虽一再扩张,却并不邪恶,仅仅是广阔,它太过强硬,即使是黑夜也只能在颜色的浓度而非物质的密度上与之持平。我们的祖辈在这块土地上辛勤劳作,到了我们这一茬儿也是从不懈怠,下一茬儿的人更会耗尽他们一辈子。这土地,不妥协,吸收了人们的骨骼、血肉、无情和狡诈,却还在慢条斯理。”“这跟龙又有什么关系?”“你知道,我们每年都会问‘你家打粮多少斤?’,你不懂,我们不是问这些。我们也不是问‘你家有龙多少回?’,这是个时间的问题,这龙是纵向的,这是不对的,龙应是广阔无垠的。我们好像在问‘你家有龙多少条?’,龙不是神话传说里的,也不是我们想象出来的,更不是雷雨天才有的,龙天天都在,只因你太过懒惰,没有发现。你看这茫茫麦田,一垄一垄麦子跑过去,再回来,金碧辉煌,麦穗灿若鳞片。‘垄’字怎么写?土字头上一条龙。这龙是我们一垄一垄种出来的,种出了土地的脊梁,我们收割的也不是麦子,而是龙。你晓得了,我们问的是‘你家有龙多少亩?’,到了我这儿,我自会回答:‘我家有龙一十亩。’你们啊,早把这些都搞丢了,以后没得龙见了。”我爸顿了一下突然问我,“你可知道,咱家种龙多少亩?”天早黑透了。我来不及反应,一阵惶恐,像是被哪吒抽了筋,身子一软,瘫倒在地。逐渐地,好似我的身体如水一般摊开尽可能大的十亩的面积,连同这十亩黑夜一块渗进田里头。孙一圣于2015年6月