作者：阿郎 日期：2016-08-03 21:28:54
★国内著名导演贾樟柯、知名影视演员姚晨亲自作序，张译、杨树鹏、周黎明、鹦鹉史航倾情推荐！这是阿郎的第一本电影随笔结集，成文于2010年到2016年之间。在书中，阿郎检索了自电影发明以来，尤其近几年有关电影的人和事，詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·诺兰、许鞍华、侯孝贤、周星驰……电影是时间的形状，而我们之所以一直在寻找好电影，是因为好电影可以解放时间。
阿郎剖析了电影既作为艺术又作为商品的光怪陆离的方方面面，涵盖电影工业、资本、票房、导演、演员、观众、人性、道德、技术、日常生活等话题，没有晦涩高深，只有并指如刀的凌厉。这是一个媒体人对电影以及相关产业的独立思考和批评。太多的批评，还在于热爱。这世界和电影一样，并没有越来越坏，只是我们忙于对“坏”严厉，越来越少地给予“好”成为琥珀的机会。愿这世界和电影，都好。
经典语句：
◆ 电影比文字更生动地记录了，一个时代怎样面目全非地成为这个时代。
◆ 生活与电影一直在互相印证，我们曾经走过的路，在电影中都留下了不灭的影子。
◆ 那些好电影，令人幸福的地方，都是先知道苦难在哪；让人快乐的地方，先知道悲伤在哪。
◆ 人是万物的尺度，常识是这个世界的尺寸。在一个需要保卫常识的时代，看好电影，就是保卫你的乐趣，保护你还可以像个人样。
◆ 电影的美好，在于和现世那道永恒的距离，而角色，则是二者之间的永恒之光。我们看到他，爱上他，并最终想成为他，所以电影是我们祈祷的一种形式，是人类的童年。
◆ 好电影可以算计，它负责提供的是轻重适度的情感按摩。还有一种电影像本能，是对这个世界的无条件反应，是一个响亮的耳光或者一记闷棍。电影永远不止是电影。
◆ 电影只负责讲述当下的故事，只不过好电影所讲述的当下，还同时可以码放在时间的序列中，它具备当下独特的棱角，也契合时间序列中的普遍形状。它在讲述故事，也是故事的一个有机部分。电影是时间的形状，而好电影可以解放时间。
作者简介：
阿郎，原名黄海鲲，《看电影》杂志主编，中国电影家协会理论评论委员会理事，中国电影评论学会会员。做得对的两件事，一是看电影，一是写东西。一个愿意相信电影里还有大象的人。
目录：
推荐序一 又见阿郎贾樟柯
推荐序二 走，看电影去 姚晨
自序写给你的序言 阿郎
2010，革新
2011，力量
2012，变化
2013，投机
2014，发生
2015，两极
2016，相信
后记前言写给你的序言
阿郎
这是我2010年到2016年间的部分文字，是我在《看电影》的一些卷首语的再整理。在重新梳理这些文字的时候，时间好像给了我一次可以倒流的机会，让我可以想起那些不太遥远但已然确实模糊了的事情。时间和记忆的关系总是暧昧不清，有些好像刚刚才发生，尚有余温；有些则好像是发生在好几个世纪之前，已然冻结在另一个时间通道里。可在翻检这些文字的这个下午，七年的时间又都汹涌而来。
这大概就是文字的力量，它像是过去你一直在雕刻的烙印，镶嵌在你的生命过程中，严丝合缝地成为你的徽章或是疤痕。它和你一起，成为现在的你。写给你的序言
阿郎
这是我2010年到2016年间的部分文字，是我在《看电影》的一些卷首语的再整理。在重新梳理这些文字的时候，时间好像给了我一次可以倒流的机会，让我可以想起那些不太遥远但已然确实模糊了的事情。时间和记忆的关系总是暧昧不清，有些好像刚刚才发生，尚有余温；有些则好像是发生在好几个世纪之前，已然冻结在另一个时间通道里。可在翻检这些文字的这个下午，七年的时间又都汹涌而来。
这大概就是文字的力量，它像是过去你一直在雕刻的烙印，镶嵌在你的生命过程中，严丝合缝地成为你的徽章或是疤痕。它和你一起，成为现在的你。
2010年到2016年，也是让我颇为感慨的七年。从媒体的属性而言，这是全世界纸媒持续低落的七年。我的很多朋友从传统媒体转行到新媒体，我知道，这些人仍然相信并坚持“内容为王”，虽然越来越多的人在互联网的佐证下开始相信技术和资本改变生活。最近几年，我的更多的媒体朋友开始创业，在全世界都在哀叹人类正在失去阅读兴趣的时候，一些对文字仍然怀有特殊感情的人，用所能够做到的方式，对文字进行了保卫战。我信技术的更迭是时代流转的原动力，如生物界流传最广的那个法则所预示的那样，淘汰与新生是这个世界之所以是这个世界的原因。但我更相信永恒，我不知道人类的文字最终会演变成为什么形式，但文字的功能永恒。阅读所带来的风声、鸟鸣声、桂花香、饭菜味，会在新的文字形式中留存。
一个动荡的时代和一部伟大的作品之间，总是存在令人想入非非的关系。在新技术荡涤我们生活的时候，文字该怎样自处？它在过去那么长的时间段里所发挥的清神醒脑作用，还有多少？
2010年到2016年也是中国电影狂飙突进的七年。值得庆幸的一点是，作为一个电影类媒体从业者，我们生逢盛世，赶上了中国电影一个黄金时代的起点。西方媒体感慨说，“不可思议的是，13亿中国人好像一下子就产生了看电影的兴趣”。而在此之前，他们对当下的中国电影质量已经鄙视了个够。相对于文字，电影成为我们这个时代的另一种语言。相对于以互联网为关键词的计算机技术对这个时代的重装，电影的乱世还停留在冷兵器时代。我们仍然纠结于电影技术和艺术的关系，纠结于产品属性和作品属性是不是可以同处于一部电影之中。我们仍然很容易就被那些炫目的东西所吸引，太容易被大众的喧哗所干扰，以至于我们一边嘲笑肥皂泡，一边制造肥皂泡。
或许任何一个行业的黄金时代，起点都不像后来人们说的那么美好吧。它布满了投机、怀疑、模仿甚至是垃圾，但也唯其如此，好的东西才有机会成为好的东西。
中国电影站在了一个黄金梯凳的起点，也站在了互联网所制造的全球电影时代的悬崖边上。新好莱坞主义所代表的电影模式已经出现衰竭症状，新的电影模式尚在赶来的路上。谁也不知道两者之间的交互会在什么时间、什么地方，以什么方式完成；也不知道这中间的时间差会制造一个新的电影盛世，还是一个新的冰川期正在到来。电影的魅力也在于此吧，一切都有迹可循，一切都不可预知。
电影真正的上帝从来就不曾出现在喧嚣中，电影也从来不是一株单独的植物，它生长在生活的深处，也生长在我们走路的姿势里、说话的语气中。它如花火一般闪烁在我们的思虑的刹那，我们什么样，我们的电影就什么样。
是的，在这本书里频繁出现的是文字和电影两个关键词。我何其庆幸，可以从事电影媒体这个行业。这世界两样上好的东西成为我的工作。我何其庆幸，有人还愿意阅读我的文字，愿意和我一起发现、分享好看的电影。这是一件让人如此幸福和有趣的事儿！
祝，有趣！祝，幸福！
《并指如刀》是阿郎的电影随笔集，也是近几年《看电影》杂志的精华部分所在，此时再看，似乎回到当年看《看电影》的时光，那里有自己青涩的梦想、年少时的回忆，那是一段好时光。好时光，自然不该被辜负。——姚晨，著名演员，代表作《武林外传》《潜伏》
在电影的资讯领域，唯《看电影》马首是瞻，卷首语则是马首之首。通读此书，电影之河流淌的痕迹，甚至未来的流向，都会历历在目。
从阿郎的《看电影》，我慢慢学着拍电影。——杨树鹏，著名导演、作家，代表作《我的唐朝兄弟》《匹夫》
作为中国电影腾飞时期最具影响力电影杂志的掌门人，阿郎这十多年来对中国电影的观察和评判，不仅犀利独到，而且高屋建瓴。如果说卷首语是一本刊物的导向，那么，阿郎的这些文字如同飞镖，击中中国电影的G点，同时也毫不回避它的盲点。
大数据时代，我信赖阿郎一个人的喃喃自语。电影不应该只属于卖电影的人，还应该属于爱电影的人。
——鹦鹉史航，编剧、策划人、主持人，代表作《明镜高悬》《铁齿透过阿郎的《并指如刀》一书，透过他提供的这份精神履历，我们可以了解到这些年，我们究竟处于怎样一种电影的精神生活之中。——贾樟柯，著名导演，代表作《三峡好人》《天注定》
《并指如刀》是阿郎的电影随笔集，也是近几年《看电影》杂志的精华部分所在，此时再看，似乎回到当年看《看电影》的时光，那里有自己青涩的梦想、年少时的回忆，那是一段好时光。好时光，自然不该被辜负。——姚晨，著名演员，代表作《武林外传》《潜伏》
在电影的资讯领域，唯《看电影》马首是瞻，卷首语则是马首之首。通读此书，电影之河流淌的痕迹，甚至未来的流向，都会历历在目。——张译，著名演员，代表作《士兵突击》《山河故人》
从阿郎的《看电影》，我慢慢学着拍电影。——杨树鹏，著名导演、作家，代表作《我的唐朝兄弟》《匹夫》
作为中国电影腾飞时期最具影响力电影杂志的掌门人，阿郎这十多年来对中国电影的观察和评判，不仅犀利独到，而且高屋建瓴。如果说卷首语是一本刊物的导向，那么，阿郎的这些文字如同飞镖，击中中国电影的G点，同时也毫不回避它的盲点。——周黎明，双语作家、话剧导演，代表作《莎乐美的七层纱》《环路男女》
大数据时代，我信赖阿郎一个人的喃喃自语。电影不应该只属于卖电影的人，还应该属于爱电影的人。 ——鹦鹉史航，编剧、策划人、主持人，代表作《明镜高悬》《铁齿铜牙纪晓岚》 不只是电影就是这样奇怪，有时候，我们能记起的，只是某个电影的某个瞬间。 在罗曼·波兰斯基的《钢琴家》里，犹太籍钢琴家史标曼，像丧家犬一样四处躲藏，以逃避纳粹分子的魔爪。在一间暂时避难的屋子里，他发现了一架钢琴，手指悬空弹奏。那一刻，他的脸上散发出异样的光芒。 陈凯歌的《荆轲刺秦王》，秦灭赵时，邯郸城破，赵国孩子应召殉国。着宽大的亡国之服，手拉手，从宗庙走到城头，纷纷跳下。一个孩子胆小，他转身，趴在城墙上，把身体一点点挪下去，然后松手，坠落到他横陈的伙伴中间。 马基德·马基迪的《小鞋子》里，哥哥阿里参加长跑比赛，被人拽倒，鞋子磨破了脚，但小小的身影一直坚持奔跑。最后，他第一个撞破终点线，拿到了冠军。在人们的欢呼与簇拥下，阿里咧开嘴大哭，因为他答应要为妹妹赢取奖励第二名的那双小鞋子。 《乱世佳人》开头，郝思嘉站在楼梯上，听到妹妹说她勾引男人的时候，脸上现出气愤失望的表情；《站台》里，尹瑞娟在办公室，随着收音机传出的音乐跳舞；《教父》中，迈克第一次执行家族任务，准备杀人的时候，脸上紧张、恐慌、决绝的表情；《洛丽塔》里，少女躺在草地上，水珠溅湿了裙衫；《西西里的美丽传说》里，玛莲娜经过小孩子们旁边，走进西西里岛的阳光里；《与狼共舞》中，凯文·科斯特纳伴随着印第安纳音乐的鼓点，在篝火旁边独自跳舞；《罗马假日》里，公主剪短长发后，回过头，对着镜头笑。 有时候，我们能记起的，只是某部电影里某个人的某句话。 罗杰·米歇尔的《诺丁山》，茱莉娅·罗伯茨饰演的大明星站在休·格兰特饰演的男主角面前，对他说，“我只是一个女人，今天站在一个男人的面前，请求他爱她……” 罗兰·艾默里奇的《爱国者》里，面对着潮水一般涌来的殖民者，一个白人对旁边的黑人说，“我很荣幸，能和你并肩作战。”黑人回答，“我也是。” 彼得·杰克逊的《指环王》里，灰袍甘道夫大战炎龙，在即将被炎龙拽入深渊的一刹那，对着哭喊着扑过来的弗罗多说，“快跑啊，傻瓜”。《城南旧事》中，小英子问蹲在草丛里的张丰毅，“你在拉屎吗”。《美丽人生》的最后，小男孩离开集中营，看到美军的坦克后惊喜地大叫，“是坦克”。《童年往事》里，祖母满大街呼唤“阿孝咕”。《红磨坊》里，“别坠入爱河”。《两小无猜》里，“你敢不敢”。 有时候，我们能记起的，是某部电影里的某段音乐。 巴可·亨利的《毕业生》中，本杰明为了追寻爱人，开着跑车，驶过旧金山大桥。此时，《斯卡布罗集市》响起，“你是否要去斯卡布罗集市，那里鲜花盛开，请记得代我向她问好，她曾经是我的爱人……” 迈克尔·西米诺的《猎鹿人》里，几兄弟打猎归来，在酒吧里喝酒，背景音乐是那首《总想望着你》，“总想望着你，你就像人们向往的天堂……” 《美国往事》中，兄弟几个人走过布鲁克桥下，《童年的记忆》响起。几分钟后，枪声掠过，死亡发生，几个人童年结束。 《杀死比尔》里，独眼龙吹了一段销魂蚀骨的口哨；《碧海蓝天》里，金属敲击的音乐声，像大海一样蔚蓝；《勇敢的心》里，像稻田一样荡漾的苏格兰风笛；《天国王朝》开场，女声的和声，恢宏深邃。 有时候，电影只是电影。有时候，电影远不只是电影。