今年,《碟中谍6》又要上映了,从1996年开始,阿汤哥一直带着“碟中谍小组”满世界奔波,拯救人类。在大银幕里,阿汤哥硬生生从帅气小生变成沧桑大叔。
但是,阿汤哥只是在这个系列故事中老去,还有我们熟悉的007詹姆斯·邦德呢,第一部007电影问世的时候,1962年,我们中很多人还尚未出生,从那时候开始,就有无数人为之沉醉了,一晃55年过去了。
迷恋谍战故事,沉迷侦探内容,间谍小说和侦探推理故事恐怕是人类最无法割舍的故事类型了。无论东西方,间谍小说、侦探故事都拥有庞大的拥趸队伍。
英国应该是最喜欢间谍故事的国家之一了,看上去是儒雅温和的英伦绅士,一转身就变成王牌特工。2018年1月6日,英国老牌报纸《每日电讯报》检视过去一百多年各类间谍小说,评出了“史上最杰出的20部间谍小说”,一本中国的间谍小说赫然在列,其他19部,你又知道几部。
那一部中国间谍小说:《解密》——“手艺人”麦家和他的701
“手艺人”麦家
《解密》好看,我读完整本书只用了一个早上,然后认定这是麦家迄今为止最好看的小说,比让他走红的《暗算》,至少好看2.5倍。英国“企鹅经典文库”也收录了《解密》。在麦家之前,给他们收录过的中国作者有鲁迅、钱锺书和张爱玲。
2014年,《解密》英文版在英美两国同时推出,《经济学人》把它评为“2014年度全球十佳小说”,《纽约客》说:“麦家讲自己无人能及的写作天赋与博尔赫斯的气质巧妙结合。”而这部小说,其实是麦家的第一部长篇小说。
麦家走红靠《暗算》。《解密》和《暗算》有很多联系,两本小说里都出现一个神秘组织——701。《暗算》写了7个月,《解密》写了11年,还有17次退稿。
《暗算》改编成电视剧,给麦家带来声誉和生存空间,“茅盾文学奖”、“中国谍战文学之父”,习近平主席在文艺座谈会上称赞麦家“中国谍战剧第一人”。
中国缺乏麦家这样的作家,相比爱闭门造车的纯文学作家,麦家成名之前是一位电视台编剧。编剧这个活,很重要的工作是把故事讲好,让电视前的人能看懂,还爱看,他的眼睛里要有观众。中国相当多的小说家,写起小说来是目无读者的。
我相信麦家会乐意承认自己是个写小说的手艺人。村上春树不止一次说,自己就是个会写小说的手艺人。安于当个会讲故事的手艺人,其实很难。
看好的《解密》
一个克死母亲的大头孩子,被遗弃在荣家梨园里,跟寓居荣家的西洋先生熬日月。
乌篷船、青衣镇,大宅院人形袂影,梨花园推演天则。一个为数字生的孩子,也是为密码长大的孩子。
300页故事,前50页吊足了人的胃口。故事里透着神秘、点着玄机,大时代、大家族,没落的宅院,有无数线索,每个线索才要起身就给麦家摁住,忍着劲让大头小孩长大,长成荣金珍,长到犹太数学家希伊思的面前。
这是个天才破解密码的故事,一个孤僻、沉静、坚定、敏感的孩子,人生间受苦受难,躲进数学,躲进701,在数字的逻辑里和自己的老师希伊思对话、对抗。
破解了老师的“紫密”,获得荣誉,又在即将打破老师的另一部“黑密”之前,丢失笔记本,突然发疯。
本质上讲,《解密》讲的是天才从成长到毁灭的故事。一个够中国的故事,神秘的东方神秘色彩纠缠着大时代的动荡和政治魅影,够复杂,有劲有味,是一个手艺人手里的好活计。“企鹅经典文库”没有看走眼,这一次,《每日电讯报》一样没有打眼。
另外19部
“史上最杰出间谍小说”
《吉姆》
鲁德亚德·吉卜林(1901)
英国驻印爱尔兰兵团中一个士兵的孤儿,在拉合尔街头流浪。他碰到一位经过拉合尔、寻找圣河洗涤罪孽的西藏喇嘛。两个世界的人因为神秘而充满冒险的生活走在一起,吉姆做了喇嘛的徒弟,与他同行。如果只是如此,一切都会变得美好,但在书中,吉姆还是一名英军的间谍……
这本书被认为是吉卜林最卓越的作品,它是一本间谍小说,也是一条追寻自我的生命之路。
《沙岸之谜》
(又名《沙洲之谜》)
厄斯金·柴德斯(1903)
一本第一次世界大战的预言小说。
一战之前,英国外交部官员卡拉瑟斯应好友戴维斯的邀请,前往德国北部的沙滨海岸度假。到了目的地后他才发现,所谓的度假游轮不过是一艘小帆船。他们度假的小舟航行到德军的防线,与德国间谍不期而遇。
一场度假,变成一次有预谋的阴谋,几经探查,他们发现德军秘密基地——为进攻英国而准备。能不能带回消息,整个英国的命运掌握在他们俩的手中……
作者在一战中是丘吉尔重要的对德作战参谋,剑桥毕业,16开始服务众议院,却因为支持爱尔兰独立运动,52岁被以叛国罪处死,一生留下了这一本小说,被认为是英国现代文学史上的奇迹。
《秘密特工》
约瑟夫·康拉德(1907)
这本书需要连续读两遍。
第一遍,先搞清楚故事是什么样的;第二遍,如果你能读英文,就可以开始享受康拉德无与伦比的美妙文字了。
小说中的“秘密特工”,是一家下流色情店的老板维洛克,他受到外国势力的指使去炸毁格林威治天文台,通过毁坏科学设施,引起英国政府对无政府主义的重视。为了保住工作,维罗克买来炸药,安排史蒂夫和自己一起执行任务,不料半路突遭意外……
《三十九级台阶》
约翰·巴肯(1915)
理查德·汉内一直被追踪而四处逃亡;与此同时,他自己也在苦苦追寻一位想要盗取英国国防重要机密的伪装高手。为了躲避警察和间谍的追踪,汉内逃到了苏格兰,一次次巧妙机智地脱离了危难。最后,他能破解阴谋的唯一线索是斯卡德留下的“三十九级台阶”。
希区柯克说:从我第一次读这本小说起,我就知道它能拍成一部伟大的电影。
《英国特工》
威廉·萨默塞特·毛姆(1928)
毛姆被认为是“最会讲故事的作家”,整个英语世界作品最畅销的作家。
第一次世界大战爆发之后,毛姆以知名作者的身份,被英国秘密情报机构招募,成为一名间谍,并执行过多次任务。本书是以他的真实经历为基础写成。《泰晤士报》称其为“头一部由亲身经历并亲力亲为者创作的间谍小说”。
《恐惧之旅》
埃里克·安卜勒(1940)
格雷厄姆是一名英国工程师,在土耳其海军重整军备过程中起着至关重要的作用。在他从伊斯坦布尔回家的航途中,他发现同行的乘客中有想杀他的纳粹特工,整个旅途,他都在试图找出那个竭力想要暗杀他的纳粹特工。
格雷厄姆没有当间谍的潜质,但他获得了一名正派的社会主义者的帮助,这才使得事态能化险为夷。
《布列塔尼任务》
海伦·麦金尼斯(1942)
麦金尼斯写过20多本间谍小说,她的间谍小说永远都像亲身经历过一样。这可不是想象力,而是,她的丈夫是著名的牛津大学古典学者吉尔伯特·海特,也曾为军情六处工作过。
这本书是麦金尼斯写的第二本小说,讲述了一名英国情报员试图通过冒充一位和他长得极像的当地法国人来窥探布列塔尼的纳粹分子。麦金尼斯成功地完成了这种极具困难的文学构思,她让你相信这名冒充者真的能骗过和那位法国原型的母亲、未婚妻和情妇。这本小说对敌人后方间谍活动的描写得如此真实,以至于它被盟军用于现实的间谍训练中。
《俄罗斯之爱》
伊恩·弗莱明(1957)
你可能不知道这本书,但你在007的电影中一定看过他的故事。这是第五部007小说,也是最好的一部,电影中你能看到罗伯特·肖和肖恩·康纳利。
电影中有这样一个细节:瑞德·格兰特试图在东方快车上射杀邦德,邦德用手边的一本埃里克·安卜勒的小说止住了这颗子弹。这可以被视为一个暗喻,表示弗莱明打破了安卜勒为间谍题材所带来的那种残酷现实感。
《哈瓦那特派员》
格雷厄姆·格林(1958)
在上世纪三十年代,格林因他所著的恐怖小说而成名。他的小说中的恐怖常常被人描述为“特别现实”。
沃莫德是一名哈瓦那的吸尘器推销员,他不太情愿地同意了为英国人做间谍,以此来资助女儿米莉过着豪奢的生活。但他最后却一无所获,只能胡编乱造地报告了一番。
卡斯特罗抱怨说,小说过于轻率地描述了巴蒂斯塔政权下的古巴,而真正正在腐化的却是英国的情报部门。
下一页更精彩:书单 | 史上最杰出的20本间谍小说,中国只有这一部