据说艾丽丝·门罗作品的编辑在看稿时,曾尝试删改某些字句,但后来发现,这些看似不起眼的字句,对于全篇来说,竟然非常重要,根本动不得。
她于2013年获得诺贝尔文学奖,颁奖词称她为“当代短篇小说大师”。消息公布时,一片哗然,这种几乎是“爆冷门”的结果,多少印证了短篇小说被忽视的处境;然而为她颁布诺奖也意味着,短篇小说有其不可替代的价值所在。
相较于某些长篇小说重复、多余、分散注意力的无用章节,短篇小说精简凝萃的表达,似乎更见作家功力。以下作品告诉你,一部作品的精妙与否,并不是由篇幅来决定的。
1、“奇怪的是,人们居然觉得铺床仅仅是铺床而已,握手永远只是握手那么简单。”
《南方高速》
生活,本就该是日复一日的奇迹。
科塔萨尔没有获得诺贝尔文学奖,却获得众多诺贝尔文学奖得主的青睐。马尔克斯、聂鲁达、萨拉马戈、略萨、莫言,都公开对他表示敬佩,博尔赫斯、波拉尼奥与他也颇有渊源。不难想象科塔萨尔笔下的分量,又很难想象,到底是什么样的作品,征服了如此多的文学大家。
高速公路上持续多日的大堵车,令困守的车主们步入了另一重常态生活;摄影师在公园里偶然拍下一张照片,洗印的照片不断放大,第一印象被骇人的细节逐一摧毁……一本收录《秘密武器》《克罗诺皮奥和法玛的故事》《万火归一》三部短篇集,每一部都是传世佳作。
胡里奥·科塔萨尔
阿根廷著名作家,短篇小说大师,拉丁美洲“文学爆炸”代表人物。著有长篇小说《跳房子》,短篇小说集《游戏的终结》《万火归一》等。
2、“事情往往都是过后很久才看清,不过,幸福与快乐之间唯一的不同就在于幸福是实在的固体而快乐则是一种流体。”
《九故事》
提及塞林格,人们最先想到的怕是《麦田里的守望者》,而忽视了这部绝对意义上的经典短篇集《九故事》。有人评价这本书“有谜语,有谜底;但是,这谜语加谜底构成了一个新的谜。”
整本书以一禅宗公案开篇作引:“吾人知悉二掌相击之声,然则独手击拍之音又何若?”给全书定了基调。九个故事看似无关联,却精髓共通。毫无预兆自杀的丈夫、一起感慨往昔的闺蜜、精神崩溃的男人……塞林格用多对话、少场景的跳脱叙事,伴以孩童的独特视角,展现了一个个令人欲罢不能的故事。
J.D.塞林格
美国著名作家,《麦田里的守望者 》是其第一部长篇小说,与《九故事》一并被公认为二十世纪世界文学经典之作。
3、“女士们先生们,你们想要买任何东西都出于自愿,因为这不是命令,只是一种建议,归根结底,幸福也并不是人生义务。”
《世上最美的溺水者》
欢迎来到马尔克斯的暗黑童话世界。
马尔克斯讲故事的天赋,不能不令人拍手惊叹。无论是虚构还是非虚构,长篇还是短篇,他都驾驭得游刃有余,愉悦地在其中徜徉穿梭。这本书收录了《巨翅老人》《令人难以置信的悲惨故事》等名篇,是马尔克斯的经典短篇集之一。
在这个世界里,大雨下得太久,你一觉醒来可能会看见天使掉在院子的烂泥里;触礁沉没的巨轮会变成幽灵船,一遍遍重复不祥的命运;残忍的祖母会押着孙女当妓女,陷入爱情的男孩能听到千里之外情人绝望的呼唤,渴望自由的女孩什么都可以抛弃。
加西亚·马尔克斯
史上“毫无争议”诺贝尔文学奖得主,魔幻现实主义文学主峰,永远的文学大师。写就《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《没有人给他写信的上校》等多部文学经典。
4、“所有这些,所有这些我们谈论的爱情,只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。”
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》面世之后,效仿者趋之若鹜,卡佛成了美国继海明威 之后受到模仿最多的作家,编辑部经常收到“卡佛式小说”的投稿。极简的遣词、冷静疏离的叙事,在他的笔下趋近完美。17个短篇小说,讲述了修车工、餐馆女招待、推销员、锯木厂工人等社会底层劳动者的故事,碎片式的生活、无奈的边缘化,被卡佛大量的留白填满。生活本身已有千钧重,我们所谈论的爱情,也正在其中挣扎喘息。
雷蒙德·卡佛
美国著名短篇小说家、诗人、“极简主义”代表作家,被誉为“新小说”创始者。作品风格精简冷硬。《伦敦时报》称他为“美国的契诃夫”。
5、“也许,正如有人说的,天下没有一个地方能躲过闪电或爱情的。”
《献给爱米丽的一朵玫瑰花》
没有人比我更爱你
福克纳笔下创建的“约克纳帕塔法世系”小说迷人至极,如果要在一生中记住几部作品的话,这本《献给爱米丽的一朵玫瑰花》一定位列其中。被父亲的“爱”压抑许久之后,爱米丽对赫默一见钟情,当她发现赫默无意与她成家时,便想办法让他永远留在自己身边。
爱一个人究竟可以到什么程度?占有一个人究竟可以到什么程度?爱米丽告诉你,即便他是一具尸体,我也可以与他同床共枕40年。
那么多与世隔绝的日日夜夜,爱米丽都对他诉说了什么呢?
威廉·福克纳
美国文学史上最具影响力的作家之一,意识流派代表,创建“约克纳帕塔法世系 ”小说,如《喧哗与骚动》《押沙龙,押沙龙!》。1949年获诺贝尔文学奖。
6、“无论发生什么都欣然接受。一切都是礼物。我们给予,我们接受。”
《亲爱的生活》
这是关于生活,你能说出的一切。
门罗最具知名度的短篇小说集是《逃离》,但这本《亲爱的生活》完全不亚于前者,甚至门罗自己也坦言:“我希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说,这是我最好的作品。”
安大略省的克林顿小镇清新干净,古朴迷人,几片枫叶飘落的河流上,潜鸟掠过,落在行人肩上。正在走过的是薇薇安,她还不知道阿利斯特会在明天无缘由地将她抛弃,而之前经过的是杰克逊,他又遇到了艾琳。
在小镇生活的门罗,书写那些有关别离与开始、意外与危险、离家与返乡的故事。文字简短精炼、克制隐忍,素净的外衣之下藏着惊艳的躯体,娓娓道出人心底最柔软的秘密。这种静谧背后的生机勃勃,虽悄无声息,却震撼四座。
艾丽丝·门罗
加拿大作家,当代短篇小说大师,代表作《逃离》《亲爱的生活》等。2013年,获诺贝尔文学奖。
7、“你要知道,你的头脑,你的内心,不是酒店的厨房,可以把里面的东西像旧罐头一样扔掉。它更像是一条河流,每时每刻都在流动和变化。你无法矫直一条河流。”
《最初的爱情,最后的仪式》
每个人的青春期,每个人的“残酷物语”。
令人惊叹不已,但又不知如何推荐。书中的8个短篇,情节各有不同,篇篇意想不到,或恐怖或暴烈,或温柔或感伤,或残酷或荒唐,意识和幻想交接,梦魇与现实同在。麦克尤恩把现代人内在的种种不安和恐惧,用艺术放大再放大,有时令人怅然,有时令人惊恐。虽是处女作,却一举成名,显露锋芒,次年便获得毛姆文学奖。这本书很容易引起争议,可能会挑战你的极限。
伊恩·麦克尤恩
英国 文坛当前最具影响力的作家之一,作品常探讨暴力、死亡、善恶、爱欲,曾获毛姆文学奖、布克奖等多项文学大奖。
8、“他笑道:孩子,要做东西,就要做没有名字的。”
《米格尔街》
生活如此绝望,每个人却都兴高采烈地活着。
奈保尔是一位在国内被低估的作家,这恐怕是因为他的作品风格深沉,有时显得冷漠的缘故,可能还因为,他做到了非常罕见的一点——真实,无论对于作品,还是自己的生活。
不过这本早期作品《米格尔街》,却轻松幽默、简洁易读,留白背后,是闪烁的人性和智慧、宽容与理解。米格尔街生活着一群有脾气、有盼头的小人物:“哲学家”波普,要做一样叫不出名字的东西;“艺术家”摩根,扬言美国国王会来买他的花炮;“诗人”B·华兹华斯,在写一首全世界最伟大的诗……他们兴高采烈地,过着一成不变的生活。
V.S.奈保尔
英国著名作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭,著有《大河湾》《自由国度》和“印度三部曲”等。2001年,获诺贝尔文学奖。