我们的时代患上了“成功焦虑症”。但显而易见的是,第一,成功者永远都是少数;第二,成功本身就不应成为单向度的指标。
如果不成功,又将何以自处?为你推荐的这份失败者书单, 尝试用八本书来回答这个绝不虚妄的问题。
《雷蒙德·卡佛:一位作家的一生》
[美]卡萝尔·斯克莱尼卡
太多人习惯接受“文章憎命达”的故事,偏偏卡佛既是一位近乎大众明星的作家,又拥有绝对谈不上愉快的一生。但这部传记绝不是对这一“幻象”的简单印证,它当然写出了卡佛前半生的穷困潦倒和后半生的声名鹊起。除此之外,卡萝尔还坦诚地写出了卡佛对贫穷的无奈(而非坚守)和对名利的渴望(而非淡漠)。
《创刊号》
[意] 安伯托·艾柯
人过中年的落魄文人科隆纳应聘到一家初创的报社工作,但此后的遭遇却让他终日惶恐不安。与此同时,他结识了报社的一名文青女同事,两个“天生的 loser ”之间展开了一段脆弱的恋情。这是刚刚去世的意大利作家埃科的最后一部长篇小说。
《自由》
[美]乔纳森·弗兰岑
你可以自由地去做任何你想做的事情,你也看似收获了所有你想要的东西,但生活依然在以不易察觉的方式一点一滴地毁掉你的幸福。
《斯通纳》
[美]约翰·威廉斯
一个不愿意为国效命的人,一个婚姻和家庭不幸的人,一个事业上并无所成的人。一个坦诚面对自我的人,一个适度疏离现实的人,一个在“人群中低低地硬硬地生存着”的人。
《一切破碎,一切成灰》
[美]威尔斯·陶尔
如果说男性是力量的象征,显然,这种力量既可以用于创造,也可以用于毁灭。陶尔的这部小说就将视角聚焦在“黑暗”的男性关系:朋友,兄弟,父子,男子与前妻丈夫等等。暴力的男性世界使身边的美好事物全部毁灭,不过,还是有一个不忍心杀掉毒害自己的海参的男人。
《遮蔽的眼睛》
[美]菲利普·迪克
缉毒警察充当卧底混进吸毒者的圈子,由于工作需要大量服用毒品,结果导致大脑短路,被女友(也是卧底)送进了戒毒所。但全书并无对吸毒和“下坠式生活”的浪漫化描写,相反直指吸毒者因为自己的行为而身受的“过于沉重的惩罚” 。
《 Ham on Rye 》
[美]布考斯基
在这本自传体小说中,布考斯基讲述了一个作为外来者的少年,在他的青春期里和粉刺、体育、酒精、贫穷、暴力、女人以及阅读发生“粗暴”关系的故事。和大多数的青春期故事不同的是,这部小说里没有自恋,没有自怜,只有真实。
《A Little Life》
[美] Hanya Yanagihara
纽约的四个年轻人对他们即将展开的人生跃跃欲试,但随着剧情的发展,Jude 作为其中最重要的角色逐渐浮现出来——他小心翼翼不愿示人的过去,充满了抛弃、虐待和遗弃。生命中总有一些苦难会无来由地降临到你的头上,对此的任何美化都有虚伪的嫌疑,诚实地面对或许才是唯一的真相。