作者:苏枕书 日期:2014-02-05 19:59:22
与《岁时记》一脉相承,以京都、京城为经,编织程松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运脉络。爱情甘苦自知,命运百转千回,唯有友情在岁月中淬炼如金,四季相望,不离不弃。故事中的每个人都在迷雾中探寻人生长途,如何珍惜亲友爱侣,如何抚慰过客归人,如何使眼前道路明晰,并承担起自己的责任。一切道理都是已知,然而必须经历,才能了悟。
作者简介:
苏枕书客居京都,煮字疗饥。已出版小说《再见,如果还会再见》等若干,随笔《尘世的梦浮桥》。
目录:
失乐园
我如今,依然常记起当初情景。
记那日,我自睡眠初觉醒。
见自己卧在一树荫,下有花儿垫作茵。
因觉心惊,不知所居何地,身是何人。
更不知何自而来,如何至此境。
——约翰·弥尔顿《失乐园》
无声戏
世之所处,多逆而少顺。
——李渔《无声戏》
缓缓归
巷陌风光纵赏时。笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿,只有乘肩小女随。
花满市,月侵衣。少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅,看了游人缓缓归。
——姜夔《鹧鸪天》
十二时失乐园
我如今,依然常记起当初情景。
记那日,我自睡眠初觉醒。
见自己卧在一树荫,下有花儿垫作茵。
因觉心惊,不知所居何地,身是何人。
更不知何自而来,如何至此境。
——约翰·弥尔顿《失乐园》无声戏
世之所处,多逆而少顺。
——李渔《无声戏》缓缓归
巷陌风光纵赏时。笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿,只有乘肩小女随。
花满市,月侵衣。少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅,看了游人缓缓归。
——姜夔《鹧鸪天》十二时
别后同明月,君应听子规。
——王维金缕曲
我亦飘零久,十年来,深恩负尽,死生师友。宿昔齐名非忝窃,试看杜陵消瘦。曾不减,夜郎僝僽。薄命长辞知己别,问人生,到此凄凉否?千万恨,为君剖。
兄生辛未我丁丑,共些时,冰霜摧折,早衰蒲柳。词赋从今须少作,留取心魂相守。但愿得,河清人寿。归日急翻行戍稿,把空名料理传身后。言不尽,观顿首。
——顾贞观《金缕曲》看花人
看花人老花莫悲,花下几见常追随。不然花枝南头两间屋,曾有诗魂抱花宿。眠时如鸥立如鹤,看得开时复看落。如今寂寞锁几春,花屋只当诗人坟。门阑雨圮纸窗破,时聆吟声夜深堕。君行叹息欲出门,我更代花招客魂。君不见客魂定在花深处,怪底曙鸦啼不住。
——洪亮吉后记有信岂独是凉风与《岁时记》一脉相承,以京都、京城为经,编织程松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运脉络。爱情甘苦自知,命运百转千回,唯有友情在岁月中淬炼如金,四季相望,不离不弃。故事中的每个人都在迷雾中探寻人生长途,如何珍惜亲友爱侣,如何抚慰过客归人,如何使眼前道路明晰,并承担起自己的责任。一切道理都是已知,然而必须经历,才能了悟。月光下无可捉摸的气息。香樟碧青的叶子在风里飘摇,背后是玉盘的月,清辉镶满叶缘。钟楼前孩子们跳长绳。清瘦的姑娘执舞扇,歌之踊之,像平安朝的踏歌舞,又像艺伎的扇舞,巫女的白拍子。
——《十二时》
在薄淡秋光中吃糖水芋头。好吃得让人忘记时间在行走啊。当时她眯着眼睛这样说。留恋粽子糖与话梅。折下荷叶盛梅酒。酒液不小心倾了满脸,伸出舌头去舔。桂花开了,满城都是浓郁的,有重量的,令人喜悦的香气。
——《缓缓归》
大雪天,白襦朱裙的巫女执大伞,青惠严妆缓行。我远远望去,心有喜悦,因巫女眉眼贞静,大雪茫茫无瑕,神社石阶堆叠而上,浮世之中的神圣感的仪式,万物皆有定的与《岁时记》一脉相承,以京都、京城为经,编织程松隐、陈青惠、冯云枝、钱静玉四位女子的命运脉络。爱情甘苦自知,命运百转千回,唯有友情在岁月中淬炼如金,四季相望,不离不弃。故事中的每个人都在迷雾中探寻人生长途,如何珍惜亲友爱侣,如何抚慰过客归人,如何使眼前道路明晰,并承担起自己的责任。一切道理都是已知,然而必须经历,才能了悟。月光下无可捉摸的气息。香樟碧青的叶子在风里飘摇,背后是玉盘的月,清辉镶满叶缘。钟楼前孩子们跳长绳。清瘦的姑娘执舞扇,歌之踊之,像平安朝的踏歌舞,又像艺伎的扇舞,巫女的白拍子。
——《十二时》
在薄淡秋光中吃糖水芋头。好吃得让人忘记时间在行走啊。当时她眯着眼睛这样说。留恋粽子糖与话梅。折下荷叶盛梅酒。酒液不小心倾了满脸,伸出舌头去舔。桂花开了,满城都是浓郁的,有重量的,令人喜悦的香气。
——《缓缓归》
大雪天,白襦朱裙的巫女执大伞,青惠严妆缓行。我远远望去,心有喜悦,因巫女眉眼贞静,大雪茫茫无瑕,神社石阶堆叠而上,浮世之中的神圣感的仪式,万物皆有定的隐喻。我很喜欢。
——《金缕曲》
从上午到黄昏,二楼阅览室,陈旧的木地板踩上去,咯吱咯吱的微响。急雨的黄昏,阅览室已闭门。立在廊下等待雨停。看那一架紫藤在雨中濯洗得碧绿。松柏浸出清润的香气。
——《看花人》失乐园
忘记是一件很困难的事。那些藏在波澜不惊的光阴之下的,一支曲子,一种气味,黄昏之天光,物候之更迭,细枝末节的东西,悄悄浮出来。飘忽一缕,不知从哪里入侵,迅速攻城略地,将你击倒。
1、
从小城机场离开的黄昏,云气沉落于穹隆四围。机场延伸的边缘是郊野零星的屋舍与农田。暮霭如潮涌。十四夜的月亮起来了,已经很圆满,薄薄一枚,颜色淡得快要化开在浅青的天幕中。外围云层颜色堆积渐深,浅金,橘色,薄紫,黯蓝。无论从哪一个地方离开,“离开”,总是一个让我无所适从的姿态,留恋多过期待。人流稀疏,停机坪上只有一架飞机,场面有些不可思议,荒城末世般萧索。大风袭面,近于举步维艰。而旁人走得都很快。有中年男人举着电话对那边说明天如何过中秋,有年轻姑娘拎着许多盒包装过度的月饼挤上狭窄的登机通道。
落座后等待起飞的短暂时间被茫然与紧张攫住,仿佛置身异度空间,无计可施,所有的人保持同一姿态,看报,看杂志,确认手机关闭,望舷窗外深浓暮色,月轮旁一粒星,也许是金星,那么亮。
这样的感觉很多时候都会有。譬如进入考场,书本资料上交后,等待老师发放试卷。难以抑制的恐惧感,心跳明晰,近乎激动。命运不可自控的无力,莫可名状的期待与兴奋,渴望时间过得快一些以及希望时间永远停滞在此的矛盾。试卷入手的一刻好比大幕拉开,情绪很快平复。
大幕拉开,飞机缓缓移动,腾空而起,迅速拔高。我结束在南方家中居住的短暂辰光,又被抛入客途。
项上有一枚赤金水滴坠,十二岁生日父亲所赠。本命年要戴金器。下一个本命年就在眼前。而在此漫长时光中,金属依然没有与肌肤厮磨出应有的情分。微冷,坚硬——少年时读小说,姑娘试图自杀,用剪刀将金戒绞成金丝。金器独特的禀性曾深深引诱我,我几乎也要拿剪刀去试一试。当然没有。水滴坠子静静的,蒙着一层因经年油脂、微尘而生的黯淡光泽。我以掌心覆住它,用体温消磨它对我的抵触。
渐渐我无法感觉这粒金属的存在,它温暖起来,趋同我的体温。身边的陌生男人转身时碰到我的肘。他没有察觉,裹住毛毯,向路过的空乘人员索要一杯温开水。对外界事物的敏感与本能的抗拒使我一震,努力将自己的身体尽可能缩小,蜷起来。
不过一个多小时,即将落地的城市是北京。盘旋的机身遭遇气流,颠簸中视线所及处天地移转,夜灯闪烁的流光之城仿佛就在窗外,触手可及。以这样的距离与角度观察此城,有一种陌生且新奇的趣味。中轴线与环线连缀的灯光。中心地带光源最为强烈,涟漪一般荡开去。到外围,光线收敛、减弱,渐至零星,终于成为茫茫漆墨的黑暗。
出机场,抬头看云海汹涌,冰轮皎洁。月亮在鱼鳞一般的云中。云移得极快,月光时时洒落,又时时遮蔽。这是十点钟的天光。我搭机场快轨到东直门,又打车到城市的西北方向。人潮渐散。建筑沉默的轮廓,熄灭的灯火,树木的姿态。
陈青惠在一个路口等待我。我很远看到她,她并不知道面前经过的车内坐着的人是我。在这样一段时间内也许我可以看到她在另一个空间的状态。她头发剪短了些,在脑后抓着一个髻子。北京的气温低得超出我的想象。她穿一件很大的外套,大约是陆迟的。她的手躲在袖子里,将手机拿出来看一看,又抬头看月亮,后来抱紧胳膊,搂了搂身体。我隔窗看她,她像少年,我也仿佛看到少年时的自己。
我搬下行李,向她招手,她跑过来与我拥抱。“冷不冷?”她掠开我颊边乱发,握住我的手,“你的手真冰。”其实她的手也很凉。
我与北京本无过多联系,最初缘由只因周绪。
而我已很难与他相见。
忘记是一件很困难的事。那些藏在波澜不惊的光阴之下的,一支曲子,一种气味,黄昏之天光,物候之更迭,细枝末节的东西,悄悄浮出来。飘忽一缕,不知从哪里入侵,迅速攻城略地,将你击倒。譬如我在阳台看报,无趣的花边新闻,有一条选秀。哦选秀,翻过这一页,连插图上姑娘们的笑脸都没有看清。却有三个字落到她眼中:麋鹿苑。选秀活动在麋鹿苑举行。麋鹿苑在南郊十四里处,旧为皇家猎苑,今为自然保护区。水草丰美,天高地阔。麋鹿不似奈良鹿,堂而皇之招摇过市,安然接收游人手中递来的鹿仙贝。它们敏感,温驯,腼腆,离人群很远,只会隔着草场与篱笆悄悄望一眼。残暑天,日光亮白。
我忘记合上报纸。麋鹿苑,尘灰扑扑的道路没有尽头。我以为我们走到荒原,远离街区闹市。好饿,那么长一条路,走出多少里才瞧见一家山西面馆。毒日之下张着褪色的招牌。我兴冲冲杀进去,要吃肉!想到这里她连当日面馆老板娘绾发的样子都记起来,还有那盘油汪汪的五花肉,底下垫着的菜叶都被她吃光。喝了好多水。店里只有我们二位食客。
在路上。周绪说,得空要把郊区外围整个儿的转下来。可以去找化石,这一带化石很多。小时候来拣到过石燕。
这些话是他说过许多次的。总是在道中,他平视前方,山道或无尽延伸或无休止盘旋而上。尘嚣远去,我恍惚以为是在洪荒之中,没有世界,没有余人,我所托赖的,目光所能及的,所能爱的,只有他。
许多个日子我对周绪都在等待的状态中。他从北欧回来,从德国回来,从南洋诸岛中某个我无法记清名字的地方回来。他家中祖母尚在,传统家庭模式之遗存,一家老少都在等待他。老人要他承欢膝下,兄姊弟妹要他分享礼物。母亲要他喝汤,煲了一个上午的汤,周绪你快尝一尝。父亲在书房等他。从此番工作之过程到近期安排到未来规划,他要与父亲商议,禀告。他退出父亲房间,这一日已过去。
我准备的肴馔,浴缸内微烫的香汤,我解开髻子垂下头发,我用书籍打发长夜。似乎所能做的只有读书。他声音听来又倦又软,松隐啊,今天很忙,明天我来看你。
也许多年以后我才能忘记他的声音,他的笑容,他的脸。需要时间,世界太新,所有的一切只是最初,脆弱,幼嫩,新鲜。我需要时间。
需要与人交流,需要和外界接触,需要脱离单纯只有他的世界。
女友冯云枝近日刚把女儿从老家接来,自顾不暇,没有余力招呼我。
只能去见陈青惠。青惠尚在读博,下月论文开题。她与男友陆迟租住在一间小房子内。我的到来令他们的居所愈发拥挤。陆迟刚刚加班回来。青惠忙于安置我,隔帘告诉陆迟饭菜在冰箱,热一热。陆迟没有食欲,只是困倦,强作精神与我打招呼。
当晚陆迟睡小客厅的沙发,我与青惠在卧室。很久没有见面,有强烈倾诉欲。她说:“我很想念你。”我轻声道:“我也是。”她拿盐水花生给我,还有笋干。都是少年时期的零食。并不美味,只是在那些精力充沛时间多余物质贫乏的日子里,它们是很好的消遣。而她很快睡过去,大约是太辛苦。她的头发堆在枕上,这一幕很熟悉。
后来闲云散尽,青空如碧海,圆月高悬,且有星光。这是凌晨两点半的样子。我在青惠新晒过的,留有秋阳香气的棉被中努力寻找适合入睡的方式。