作者：海德，何守源 日期：2014-08-24 11:11:11
他叫连纳德，是个长着乱蓬蓬头发的小男孩。瘦弱、穷而且孤单，但他总是一副快乐小天使的模样。5岁时，妈妈失踪了，他像个勇敢的男子汉，没有悲伤和哭泣，相反，带着体谅说，妈妈是因为爱他才离开的。
他说，烛火、雨声，还有小鸟，都是妈妈的化身。当风停雨住、米切吹灭蜡烛、小鸟儿远走高飞以后，妈妈依然对他不离不弃。没有朋友的他有两只大鹦鹉，一只温顺，一只刁蛮，他跟它们快活地聊天。
没有妈妈照片的他，深深记下了妈妈甜美的脸，甜美的爱，以及妈妈哄他睡觉时唱的歌。他为水里遇难的狗担心，为朋友没有得到爱难过，为自己有妈妈在天之灵的庇护开心。上学了，大孩子欺负他、打他，连纳德学会了隐忍，只是多了迷惘和忧伤。
18岁生日前夜，他背着滑翔机走下悬崖，奔向大海，向着梦想展翅高飞，意料中的事故使他坠到了岩石上。
作者简介：
凯瑟琳?瑞恩?海德，美国著名畅销书作家，至今已出版16部作品。其中《把爱传下去》改编成电影后横扫奥斯卡8项大奖。《爱在现在时》荣登英国泰晤士报畅销书榜，首月热销20多万本，并于2007年被英国理查德和朱迪读书俱乐部评为年度最佳选书。《第二颗心》于2010年被美国图书馆协会选为青少年优良读物。《第二颗心》、《爱在现在时》、《ElectricGod》及《ChasingWindmills》等电影都已筹备拍摄中。她的小说曾荣获雷蒙德?卡佛小说奖、托拜厄斯?沃尔夫奖、欧?亨利奖和小推车奖，被三次提名美国最佳小说奖。
海德是“把爱传下去基金会”的创办人与董事，也是专业演讲家，曾在美国教育研讨会和康奈尔大学演讲，并受到美国前总统克林顿的接见。
目录：
珠儿13岁：直面死亡
米切25岁：楼上打来的电话
连纳德17岁：照片、姓氏、父亲
米切37岁：一身行装的连纳德
珠儿17岁：难得安宁
连纳德5岁：晃晃荡荡的狗
珠儿18岁：值得一提的事
米切25岁：呼吸
连纳德5岁：第一个完美时光
连纳德17岁：第一个完美时光
米切25岁：珠儿留下来的
连纳德5岁：脏话坛子
米切25岁：爱我的妻子
连纳德5岁：这个我知道
米切25岁：承诺珠儿13岁：直面死亡
米切25岁：楼上打来的电话
连纳德17岁：照片、姓氏、父亲
米切37岁：一身行装的连纳德
珠儿17岁：难得安宁
连纳德5岁：晃晃荡荡的狗
珠儿18岁：值得一提的事
米切25岁：呼吸
连纳德5岁：第一个完美时光
连纳德17岁：第一个完美时光
米切25岁：珠儿留下来的
连纳德5岁：脏话坛子
米切25岁：爱我的妻子
连纳德5岁：这个我知道
米切25岁：承诺
连纳德5岁：错爱
连纳德17岁：错爱
米切25岁：冰冷的语言
连纳德十七八岁：起飞前的检查
连纳德5岁：其人之道
连纳德18岁：其人之道
米切37岁：珠儿的生日祝福
连纳德7岁：适应新环境
米切34岁：梦断温柔乡
连纳德14岁：隐形眼镜
米切37岁：色斑和悬浮物
连纳德18岁：明月皎皎
米切37岁：蓄意失明
连纳德18岁：你最好别乱来
米切37岁：成人之间的事
连纳德18岁：大海之爱
米切37岁：连纳德沉睡不醒
连纳德18岁：现在时的爱
柴德?米尔本的来信：4月10日
连纳德30岁：蓦然回首
米切50岁：印记故事讲述超越时空、人性弱点的爱，作者功力又更上一层楼了……海德擅长创造感情丰沛、充满理想的故事，虽然本书不如《把爱传下去》那般尖锐，但这个故事，绝对不负前者的美名。——《出版人周刊》
作者海德再次成功出击，用三个人生交错的角色，写出令人心碎，却又充满希望的故事。作为杰出又能洞悉人心的小说家，海德笔下的人物有血有肉，对白动人心弦，一个字都不能错过。——《AudioFile》
“海德擅长描写人性情感……故事动人心弦，情节铺陈到动人高潮之时，她还灵巧地引领读者心情随之起伏。她是敏锐又仁慈的作家。”——《密尔瓦基前哨报》
“关于爱的力量的美妙故事。”——《圣路易邮报》
故事讲述超越时空、人性弱点的爱，作者功力又更上一层楼了……海德擅长创造感情丰沛、充满理想的故事，虽然本书不如《把爱传下去》那般尖锐，但这个故事，绝对不负前者的美名。——《出版人周刊》
作者海德再次成功出击，用三个人生交错的角色，写出令人心碎，却又充满希望的故事。作为杰出又能洞悉人心的小说家，海德笔下的人物有血有肉，对白动人心弦，一个字都不能错过。——《AudioFile》 “海德擅长描写人性情感……故事动人心弦，情节铺陈到动人高潮之时，她还灵巧地引领读者心情随之起伏。她是敏锐又仁慈的作家。”——《密尔瓦基前哨报》 “关于爱的力量的美妙故事。”——《圣路易邮报》 “如果你喜欢《把爱传下去》、《手札情缘》、《在天堂遇见的五个人》，这本书就会让你爱不释手。”——《今日美国》米切25岁：楼上打来的电话
一大早，我的情绪就特别恶劣。我横身在该死的大街上，想拦下联邦快递的卡车，因为我那些“忠心耿耿”的所谓员工忘了为我联系皮卡。我站在该死的马路中间双臂乱舞，像个十足的傻瓜。我不知道快递小子是真的没发现我，还是故意对我视而不见。他们东来的不停，西去的不理，一辆接一辆地驱车避开我，在我的眼前呼啸而过。我狐狸没逮着，枉沾一身腥。
得打发一个人，我必须杀鸡儆猴。松松垮垮的，成何体统。我想，人人能用，朋友不能用，因为你拉不开面皮整他们。开个家庭作坊式的行当，他们不会当真。他们的工作态度就是闹着玩。可我不这样想。
这时我听到一声稚嫩的吆喝。“你好，下面的！”我四处瞟了瞟。神神道道的，干什么呀这是！如果这是我的人在开玩笑，我可一点都不欣赏。没那心思。“我在上面呢！”那个声音又嚷嚷道。
“谁？”我问道。
“是我，连纳德。”
“哪个连纳德？”
“楼上面的连纳德。”
我将目光投向下一栋楼房二楼的窗户，那里站着一个小家伙，正在向我招手。他可能误以为我在向他挥手，所以跟着招手致意。我不忍心告诉他，他这是自作多情。不过这么一搅和，我胸口郁积的怒火却烟消云散了，尽管我需要拿出一副凶巴巴的面孔。
我走过去，在他窗口下面的草地上停下脚步。“上面的，你好呀！”我喊道。
“你好，楼下的！”他回应道。
他长有一张亚洲人的面孔。讲到种族遗传特征，有点大杂烩的味道。他裂开一张小嘴，笑着，露出参差不齐的门牙。他那一头黑漆漆的短发，一撮一绺支楞着，乱蓬蓬地像一丛禾草；有些地方油亮亮的，像是被水抿过，可惜这些头发不肯服服帖帖地呆在原来的地方。我极力回顾着适才的狼狈样子，想找出弄得我灰头土脸的罪魁祸首，因为我不想就此罢休。
“名叫连纳德，姓呢？”我问道。
“就一个连纳德，我没姓。”
我想他在跟我闹着玩，不过这玩笑开得很有趣儿，远比我准备在自家屋里上演的那一出轻松诙谐得多。“哈，连个姓都没有吗？就一个连纳德？”
“是呀！”他戴着一副瓶底一般的黑框宽边眼镜，一颗头从窗户中探出老长，眼镜架在鼻梁上的样子岌岌可危，随时都有可能掉到我脚下的草地上。
“你的眼镜要掉下来了！”我叫道。
“不会的。看！”他扭头向天，将后脑门子拧到我这一边。一条宽宽的塑料带子，绕圈儿系住了他的镜架。
“真酷！”我脱口夸赞了一句。
“是很酷，”连纳德说，“我知道！”
我折回家里的时候，一进门就看见凯希尔握着我的私人专线电话，正在跟人通话。“你的电话，道克！”他带着一脸的嘻笑，对我说。
“别说是谁打来的，让我猜一猜。是一个小孩！”
“猜对了，道克。”他说。看到我了解情况，他如释重负。
我从他的手中接过话筒。“连纳德，”我将听筒架到肩膀上，说道。
“嘿，米切，电话真的能打！”
“干得漂亮，连纳德。”我坐到计算机前面，着手处理眼前的工作任务。我扫视着一家房产公司网站恍若乱麻一般的网页代码，查找客户投诉的死链接问题。这些东西在格拉夫眼里无关紧要，他也懒得梳理出一点头绪。
“我们说些什么好呢？”他问道。
“我不知道。你跟陌生人通话时，通常会说些什么？”
“我也不清楚。”他说，“乱侃一通。”
我训人的心思这会儿可真的土崩瓦解了。“好吧。跟我乱侃一通吧！”
这小家伙真是话匣子，一口气唠叨了将近1个小时。东拉西扯什么都说。他讲了在洛杉矶过的颠沛流离的生活，讲了借用别人家忘了拔掉钥匙的汽车之类的轶事。那阵子他年仅5岁。他还讲到一位叫做罗塔丽莎的女人。他原以为她就是自己的祖母，可后来发现他根本就没有祖母；讲到他们曾经到监狱里探望过罗塔丽莎。他说，他没够月份就降生了，是个早产儿。他妈妈叫珠儿，是她带他离开洛杉矶的，她说这里安全点。他说自己没有姓氏。他的大把大把的时间都耗在诊所里了。他说他们那儿窗明几净，因为他妈妈喜欢整洁，房主莫罗尔夫人特别喜欢珠儿的做派，不过时下珠儿去另一户人家打扫房子去了。莫罗尔夫人本来应该每隔几分钟就过来查看一下他的。但她一有空就躺在电视机前，迷迷糊糊地连自己都管不了，更别提管他了。他说，等他长大了，他要养一只大狗，跟每天早晨6点钟在街上蹓跶的那只一模一样。他问我是不是也看见过那条狗。
“6点呀？”我说，“6点钟的时候，我还在睡大觉呢！”他一听，笑了起来。
接下来，他还讲了一些杂七杂八的事。
我挂断电话，发现凯希尔怔怔地望着我。“你嘀咕些什么呀？”
“哦，邻家小孩。”
“邻家有个小孩吗？”
“我原先也不知道。”
“他怎么知道你的私人电话号码的？”
“我刚才告诉他的。我们俩在他家窗户下面聊过天。我念一个数字，他拨一个号，然后我告诉了他重拨的方法。”
凯希尔瞪了我足足1分钟。他比我还年轻，而我当时也不过25岁。他理着个两侧边剃得光溜溜、头顶长发披拂的发型。那天早上，他的牛舌头发梢都垂到后脖颈上去了，看上去着实不阳光。“为什么？”他问道。
“他妈的我也说不出个所以然，凯希尔。为什么不聊呢？他一个人孤零零地呆在那儿，尽拨乱七八糟的电话。跟生人讲，还不如跟我讲。”
在凯希尔看来，我想法离奇，行为怪诞，诸如此类的细节性问题他司空见惯了。看得出来，我刚才的所作所为已被当作一条新的罪状记入我的怪诞录了。
那天晚上10点钟，一阵电话铃声将我从梦中惊醒。通常情况下，我不会这么早就上床睡觉，这天晚上我早睡了两个小时。事情的来龙去脉，说来话长了，
打电话的人是谁，我最先想到的是芭比。此刻，我也正想听听她的声音。不过，也有可能是连纳德。如果真是他的话，他这一天里第五次给我打电话了。电话那头传来一个小姑娘的声音，当然不是连纳德那样的小孩子，但非常年轻，听声音才十多岁。
“你是谁？”她说。
“不，”我说，“不，这听上去不太合理。是您给我打的电话，您得先告诉我您是谁。”我讨厌这种通话方式，不合电话交流礼仪。
“为什么我的儿子一再拨打这个电话？我按了重拨键，想查看一下他究竟跟谁通电话。见鬼，你是谁？”
“我住在您的隔壁。”我说。我的口气不由自主地软了一点。这是小男孩有位母老虎一般的监护人的确切证明。我坦言相告：“如果此刻您就在后面那间房子里，我一拉开窗帘，我们就能相互瞧见。”我住在阁楼里，因为下面一整层转成商用房了。
“他干吗给你打电话？”
“因为我给他留了这个号码。要不他会一个劲儿地给陌生人打电话。”
“他给你打电话跟陌生人有什么两样？”她说，“对我来说，你就是个十足的陌生人。”她的语气并没有因我的解释，稍微变得温厚一点。
“我叫米切。”我说，“有时候人们也叫我道克。”
“什么？你是大夫吗？”（英语中，“道克”是医生的简称。）
“不是。闹着玩的名号。我的姓名缩写跟医学博士相同。”电话那头沉默着，对方一言不发。“这是一个玩笑。”
“我不懂。”
我在床上欠起身子，想拨开窗帘，却因动作幅度过大，差点从床上掉了下来。我最终还是将窗帘卷了起来。我想看看她，听声音她太年轻了，十五六岁的样子。或许她只是一位童音妇女。我想查探清楚跟我通话的人长什么样儿。可对面一袭白色窗帘捂得严严实实，明晃晃的灯光照得窗帘通体雪亮。“您知道，”我说，“您的女房东……您外出期间托她照看孩子，您以为她会尽职尽责地看吗？我倒是知道得清清楚楚，她根本不管孩子。”
我静候了好长时间，但电话那头的人三缄其口。最后传过来的，是一声轻响。也许是一声幽幽叹息，也许是她在轻声啜泣，我分辨不清。
“我不知道该怎么办。”她说，“我必须外出干活。”
“您叫什么名字？”连纳德告诉过我她的名字，可我记不起来了。
芭比总是说，我天生就是个捡弃拾遗的料。可芭比不在那儿。我备受孤独煎熬之时，芭比何曾陪伴过我。当时她要是在场的话，我会诚心请她光顾得频繁一些。有她在，我也不至于孤独无聊。可她从来都是置若罔闻，不屑于听我的哀求，问题就出在这儿。
“珠儿。”
“姓什么？”
“姓什么无关紧要！叫我珠儿就好了。”
“你出门的时候，为什么不把孩子留给我们照看？”
“呵，当然，留给你。好极了。我怎么知道你是不是恋幼狂？”
“因为……我不是。”
“答得好，”她说，“你当政客再合适不过了。”
“你看，我可不是独居之人，”我说，“我们这儿至少有4个人。全天候的！我们在这儿工作，做软件开发网页设计之类的事。他不会跟任何人独处的。在这儿，他会更加安全一些，相信我！他住在那儿，迟早有一天会从窗户上掉下来。”
我等她回答我，等了很久。我想她在权衡在琢磨我的话。我丝毫没有察觉到她挂断电话。直到电话中传出拨号音，我才意识到她就这样悄没声息地离开了。
次日9点20分，有人敲响了我的房门。其时，我们大家正在埋头苦干。不，不是大家，只是哈纳、凯希尔和我，格拉夫还没进入角色，他整日游手好闲！
格拉夫在10点前上过班？这家伙，真该炒鱿鱼了。可惜他不是搅黄联邦快递事务的人，这窝囊事儿的罪魁祸首是哈纳。可我实在不忍心炒她，因为在她的心目中，我就是她的太阳。炒了她，她就要与阳光灿烂的日子永别了。
“进来。”我屁股没抬，随口应承了一句。但没人推门而入。“进来！”我提高嗓门儿，又应了一次门。我们的一应客户——也就是愿意屈尊驾临的那几个人——进我们的房子都是轻车熟路，知道如何从门缝里挤进来。我当时可有点来气了。真见鬼，这班杀才！有朝一日，我要用绳子把这群吸血鬼吊起来，或者干脆拿把枪对准他们的头，让他们用心听听我的意见和看法，换个样子做人。到那个时候，看看他们还能说什么！
我愤然离开自己的座位，奔过去打开房门，怒火直冒。
我门前的踏布上，站着一个小女孩。看起来，她的年龄16岁左右，说15岁也像，说18岁也像。她的体貌特征，完全一个亚洲人，不过好像还有那么一点黑人血统。她的眼睛深邃甜美，眼眸子黑黑亮亮的。她长得很美，美得光焰四射。她的一只手上，牵着无拘无束的连纳德。
我暗想，眼前的这个女孩不可能是连纳德的妈妈。不可能。除非她12岁就有了他，哪有这种事？
“珠儿吗？”我探问道。
“连纳德今天可以待在你们这儿，只是暂时的。我还得再想办法。”
她从我的身边跨过去，上上下下打量起我的房间。
哈纳和凯希尔离开座位，排成一字队站着，就像接受领导检阅似的。他们这是向珠儿致礼。我挨个儿介绍了他俩，但珠儿既没表露可以握一下手，也没表示其他的见面礼仪。她只是仰望了一眼，似乎在审查他们的为人。珠儿长得娇小玲珑。
这期间，凯希尔用那种目光扫了我一眼——他又可以在我的怪诞录上记一笔了。
我将连纳德介绍给我的另两位同僚：凯希尔所谓的美洲鸟，两只体态肥硕的大鹦鹉：一只是灿若桃花的马六甲种儿，另一只颜色纯白，我给它们分别冠名曰佩波斯、赞克尔。我耐心细致地向连纳德介绍这两只鸟的个性特征，告诉他赞克尔是个老好人，至于佩波斯嘛，那是躲得越远越好。最后我还做了总结，让他死死记住鸟的颜色：一言以蔽之，就是白好红坏。
“为什么说它坏？”他想打破沙锅问到底。
“它咬人。”我说。
“咬得疼吗？”
“疼死了！它的长嘴巴能一口啄开一枚核桃。”他好像还是无动于衷，“知道核桃什么样儿吗？”
“跟花生一样吧？”
“不，核桃硬多了。它能一口叼走你的手指头。”
“哇！”他叫了一声。
我拿开鸟笼盖，把赞克尔放了出来。这家伙急切地跳到连纳德的头上，为他梳理起荒草一般蓬乱的头发来。小家伙乐不可支，尖着嗓子大叫起来，我们原先死气沉沉的房间里，登时爆笑之声不绝于耳。
“很好，”珠儿说，“他可以留在这儿。我决定让他留在这儿。”
她迎门而去。凯希尔一脸蔑视，看了我一眼，目光中满含讥刺的味道：谢谢万能的主，我们终于检阅完毕了！她是个粗鲁的女孩子，不懂社交礼仪，这一点不容辩驳。
“连纳德，”她说，“呼吸器带了吗？”
“这儿呢！”他边拍打衬衣口袋边说。他的肩头高高耸起，仿佛要用稚嫩的肩膀，将他那栖息着一只大鸟的头颅包藏起来。
我逮住赞克尔，把它放回鸟笼里。
珠儿在门口站住，扭头看着我。她是那么纤弱，娟秀，清丽动人。“道克先生，”她说，“谢谢你！这样安排太好了！”
在我回过神儿，领悟她的语意，并流露出一脸的惊讶之前，她已经翩然离去了。
连纳德不长记性。还没待上10分钟，他就将小手伸进那只霸王鸟的笼子里，被狠狠地啄了一口。当时我在厨房里，正准备煮第三壶咖啡。尖叫声一下子惊动了大家，连正颠儿颠儿地准备干点活儿的格拉夫，都闻声跑了过去。
连纳德将受伤的小手指举起来，让我查看。所幸还没骨折，事实上连皮肤都没有撕裂。但出现了一块红斑，十分显眼。
“给他拿点冰来，”我吩咐哈纳。佩波斯这回嘴下留情，只不过给了这个愣头小子一点小教训，算是仁至义尽了。
“还记得我怎么跟你说佩波斯的吗？”我一面批评他，一面用哈纳递来的纸巾拭去他眼角的泪，并在他的红肿处敷上冰块。小家伙龇牙咧嘴的。
“记得。你说它会像啄碎核桃皮儿一样啄破我。”
“对了！玫瑰色的那只！”
“玫瑰色是什么色？”
“粉红色。”
“噢，”他说，“我明白了。”
他还是个小屁孩，只有5岁。他发誓说，他能把这两只鸟区分得一清二楚。但我相信，从鸟的名字到各自的体貌特点、品行，他其实都是一塌糊涂的。
我原先没考虑到，虽然佩戴了一副厚重的眼镜，以他的视力，根本看不清楚两只鸟之间的差别。