作者：罗拉特，维特维特，麦慧芬 日期：2014-08-24 11:11:25
一桩新闻事件的机缘——为了采访伊拉克人民对首度投票参与总统大选的看法，英国BBC记者碧．罗拉特透过电子邮件，联络上在巴格达教授英国文学的梅．维特维特，从此展开多年的鱼雁往返。
两个不同世界的距离——
透过邮件往返，她们忠实呈现了巴格达的生活现况和伊斯兰文化的特色；也同步传递了伦敦的生活以及职业妇女在家庭与工作间奋战的心声。既使两人的生活有如天堂与地狱般极端，素未谋面的她们却靠着友谊和信任，一起分享欢笑、泪水、梦想与恐惧。
一份暗杀名单的插曲——
一天，梅发现自己的名字在一份暗杀名单中，碧得知后，立刻四处奔走为梅的逃亡寻求帮助。契若金兰的两人，最后是否能成功战胜多舛的命运，而顺利相见？
作者简介：
梅．维特维特，一个为了剪头发而无视于炸弹及荷枪的武装分子的女人。大学讲师，讲话犀利、烟瘾很重，是个会抽烟、喝酒、化妆、穿着时髦洋装的非传统伊斯兰妇女。她也是住在巴格达的伊拉克人：吃早餐前要先躲子弹、在被炸得满目疮痍的市场里，为了买高跟鞋而讨价还价，还要经过重重波折、辛苦通过路障，去大学教她那班正在上珍．奥斯汀小说的女学生。
碧．罗拉特，BBC世界新闻网的记者与节目制作人，是个有满腹理想的社会改革分子；住在绿意盎然的北伦敦，为了三个女儿的健康，她拒绝接受任何人在她面前抽烟（连自己的父亲也不例外）。她平时挣扎于工作与家庭之间，除了关心各国的新闻事件，还要忙着参与家长会以及跟孩子的水痘抗战，更要抽空跟世界各地乱跑的老公，为了他乱丢的袜子吵架。
目录：
2005～2006开启陌生的世界
2006-1-17哈啰
2005-1-26嗨
2005-2-10选举日
2005-2-17之前与之后
2005-2-18回复之前与之后
2005-2-21回复：回复之前与之后
2005-6-22哈啰
2006-3-13自伊拉克的大声嗨
2006-3-14来自伦敦的欢呼
2006-3-14(没有吹风机的)日常生活
2006-3-28一首诗
2006-4-22宝宝出生之前
2006-5-11短短的一声嗨
2006-6-6爱尔莎出世了！2005～2006开启陌生的世界
2006-1-17 哈啰
2005-1-26 嗨
2005-2-10 选举日
2005-2-17 之前与之后
2005-2-18 回复之前与之后
2005-2-21 回复：回复之前与之后
2005-6-22 哈啰
2006-3-13 自伊拉克的大声嗨
2006-3-14来自伦敦的欢呼
2006-3-14 (没有吹风机的)日常生活
2006-3-28 一首诗
2006-4-22宝宝出生之前
2006-5-11 短短的一声嗨
2006-6-6 爱尔莎出世了！
2006-7-4 回复：爱尔莎出世了！
2006-7-16 回复：爱尔莎出世了！
2006-7-25 《双城记》
2006-7-26 关于未来的一些问题
2006-7-26 回复：关于未来的一些问题
2006-7-30被迫取消的约旦之行
2006-8-15 不是好消息
2006-8-21 嗨～还有谢谢
2006-8-31双城外记
2006-8-31 甘泉！
2006-9-3绘你的礼物
2006-9-11停电以及炸鱼薯条
2006-9-21 炸鱼薯条
2006-6-23 斋戒月
2006-9-25酵母酱奇谭
2006-10-5 食物与天秤座的人
2006-10-5 我也是天秤座
2006-10-6 闺房悄悄话
2006-10-14 生日宴
2006-10-15 生日快乐
2006-11-3 一团乱
2006-11-3 家人
2006-11-8 安德鲁来电
2006-11-8 萨达姆案件
2006-11-10 收到你的礼物了
2066-11-10 圣诞市集与松饼
……
2007天堂和地狱的现场
2008惊现暗杀名单【全世界读者的感动推荐】
◆扣人心弦！看着她们友情的茁壮成长，我感动落泪。真的很振奋人心又感人肺腑，且结局令人感动落泪。越读越深陷其中，紧张得快不能呼吸，必读！
——Mrs.K.J.Newman
◆难以自拔！我爱极了这类真实的故事，就像《三杯茶》一样，它让我们认知到自己有多么幸运！
——TiffAngus
◆深获启发！这本书从人性的角度描绘了巴格达的日常生活、真挚的友情、婚姻生活、人际关系、职业妇女的两难……巴格达与伦敦两地生活的极大反差让我时而难过、时而雀跃又充满启发。我极度推荐这本书！
——Bookgirl
◆真诚且真实！本书成功带领人们体验了日复一日的恐惧，把炸弹声及死亡的威胁当成习以为常的事，这样的生活令我难以想象，却又不由得深陷其中。本书具有精采故事【全世界读者的感动推荐】
◆扣人心弦！看着她们友情的茁壮成长，我感动落泪。真的很振奋人心又感人肺腑，且结局令人感动落泪。越读越深陷其中，紧张得快不能呼吸，必读！
——Mrs.K.J.Newman
◆难以自拔！我爱极了这类真实的故事，就像《三杯茶》一样，它让我们认知到自己有多么幸运！
——TiffAngus
◆深获启发！这本书从人性的角度描绘了巴格达的日常生活、真挚的友情、婚姻生活、人际关系、职业妇女的两难……巴格达与伦敦两地生活的极大反差让我时而难过、时而雀跃又充满启发。我极度推荐这本书！
——Bookgirl
◆真诚且真实！本书成功带领人们体验了日复一日的恐惧，把炸弹声及死亡的威胁当成习以为常的事，这样的生活令我难以想象，却又不由得深陷其中。本书具有精采故事该有的所有元素：冲突、希望、爱，以及令人愉悦的好结局。
——C.S.Smith
◆精妙绝伦！ 一本从头到尾都精采的书，我从没读过有作者能如此深刻地描述人性及人际关系的奥妙。很温馨。真是一本惊人的书。——LondonPoet
◆迷人的女性情谊！这本书令我着迷的是它对伊拉克及英国女性的描述与对比。阅读两位作者的电子邮件让人体会到女性间的团结情谊。
——Chell 一則友誼與勇氣的真實故事005-2-17主旨：之前与之后
哈啰，碧，
选举之后，事情似乎并没有好转，但我们依然有所期待。要同时试着保持这样的心态及预知未来的发展，并没有那么简单，现在说什么都嫌太早，因为连胜选者之间都还存在着冲突。我们只能等着看未来会变成什么样子。
我思考着你的问题以及“现在与过去”之间的比较。你问我在伊拉克大学里教书是什么情形，让我试着为你描述一下吧：早上八点半开始上课，一直上到下午一点半。美军入侵之前，我们还有夜校的课程，不过夜校现在已经不再安全，大众运输工具天黑之后也都停驶。我不接早上十点以前的课，因为我爱极了早上的例行事情，也爱慢慢地洗澡、吃早餐，以及吹头发（这可是我一天最重要的事），不论做什么，我都讨厌赶来赶去或匆匆忙忙。如果实在需要赶时间（有时总是会这样），那么我那一天就报销了。除此之外，我的脑袋要到十点以后才能正常运作。
在女子教育学院（TheCollegeofEducationforWomen）教书，跟我教其他男女合班的经验非常不同。如你所知，我们的社会对于男女合班，还是有些限制。许多家庭并不认可这样的情况，他们认为让不同性别的学生坐在一起，无疑是火上加油。分班或合班是各个家庭的选择，如果父母比较开明，他们会把女孩送到男女合校的大学里。
我们学院里的年轻女学生全被当成小女孩，如果有缺席或制服不整的情况，系上就会通知学生的父亲或监护人。有时一些家里管教严苛的学生，到学校时，全身都掩在长袍下，脸上也脂粉未施。不过一旦进入校园，就会到洗手间换衣服、浓妆艳抹、拿掉头巾放下头发。学生的家人完全不知道她们这些行为，当然，该回家时，所有的行为再以反方向重复。
老师自由多了，但仍有限制。美军入侵前，裤装是不被接受的。我还记得当时必须与学校的前校长见面，签署我的任职书，那位校长看着我说：“请不要以为我是老古板，但我们不接受裤装，因为你是女学生的榜样。”我对他微笑，很开朗地回答我不会再穿裤装，我对他解释：“这条订做的裤子才刚做好，所以我想，既然要来见您，理当应该穿上最好的衣服。”他大笑着说：“你让我想起一位医学院的老师。”没想到他说出来的竟是我母亲的名字！我非常惊讶，告诉他那是我母亲，校长又是一阵低声轻笑，他说：“我现在知道你的榜样是谁了。”（校长后来遭到暗杀。美军入侵后不久，他在自己的诊所前被射杀。）
得去做晚餐了。爱你。
梅
2005-2-17主旨：之前与之后
哈啰，碧，
选举之后，事情似乎并没有好转，但我们依然有所期待。要同时试着保持这样的心态及预知未来的发展，并没有那么简单，现在说什么都嫌太早，因为连胜选者之间都还存在着冲突。我们只能等着看未来会变成什么样子。
我思考着你的问题以及“现在与过去”之间的比较。你问我在伊拉克大学里教书是什么情形，让我试着为你描述一下吧：早上八点半开始上课，一直上到下午一点半。美军入侵之前，我们还有夜校的课程，不过夜校现在已经不再安全，大众运输工具天黑之后也都停驶。我不接早上十点以前的课，因为我爱极了早上的例行事情，也爱慢慢地洗澡、吃早餐，以及吹头发（这可是我一天最重要的事），不论做什么，我都讨厌赶来赶去或匆匆忙忙。如果实在需要赶时间（有时总是会这样），那么我那一天就报销了。除此之外，我的脑袋要到十点以后才能正常运作。
在女子教育学院（TheCollegeofEducationforWomen）教书，跟我教其他男女合班的经验非常不同。如你所知，我们的社会对于男女合班，还是有些限制。许多家庭并不认可这样的情况，他们认为让不同性别的学生坐在一起，无疑是火上加油。分班或合班是各个家庭的选择，如果父母比较开明，他们会把女孩送到男女合校的大学里。
我们学院里的年轻女学生全被当成小女孩，如果有缺席或制服不整的情况，系上就会通知学生的父亲或监护人。有时一些家里管教严苛的学生，到学校时，全身都掩在长袍下，脸上也脂粉未施。不过一旦进入校园，就会到洗手间换衣服、浓妆艳抹、拿掉头巾放下头发。学生的家人完全不知道她们这些行为，当然，该回家时，所有的行为再以反方向重复。
老师自由多了，但仍有限制。美军入侵前，裤装是不被接受的。我还记得当时必须与学校的前校长见面，签署我的任职书，那位校长看着我说：“请不要以为我是老古板，但我们不接受裤装，因为你是女学生的榜样。”我对他微笑，很开朗地回答我不会再穿裤装，我对他解释：“这条订做的裤子才刚做好，所以我想，既然要来见您，理当应该穿上最好的衣服。”他大笑着说：“你让我想起一位医学院的老师。”没想到他说出来的竟是我母亲的名字！我非常惊讶，告诉他那是我母亲，校长又是一阵低声轻笑，他说：“我现在知道你的榜样是谁了。”（校长后来遭到暗杀。美军入侵后不久，他在自己的诊所前被射杀。）
得去做晚餐了。爱你。
梅
2005-2-18主旨：回复之前与之后
亲爱的梅，
很遗憾听到那位大学校长的遭遇。不过得知你们大学的日常生活后，我实在有点吃惊。对女性而言，你们国家是不是在开倒车？在西方，我们总认为阿拉伯国家压迫女人，不过听到你妈妈的事迹，看来美军入侵前的情况应该不是那么糟吧？还是你母亲的药剂师教育及工作背景，其实都属于异类？你父亲去世后，她的工作可以让她独立、并赚取足够的薪资过舒适的生活吗？
在某个程度上，我对你们国家的女人很有兴趣，因为我有两个女儿，分别是三岁的夏娃和两岁的佐拉；两个小丫头虽然都还很小，但已经非常与众不同了。自己有女儿，当然会让我对社会如何对待女性这件事想得更多。担心自己是一回事，担心自己的孩子以及她未来的发展，又是另外一回事。在我成长的过程里，我一直认为女人可以做任何事，但有了孩子后，我却突然惊觉，其实女人多多少少都必须被迫妥协。不管怎么样，一个女人都必须做出选择：应该试着继续在事业上冲刺，还是试着当个完美妈咪？（抑或努力绞尽脑汁去脚踏两条船？）这就是为什么我很想知道你母亲和你女学生们的事情。（再说，好啦，我招了：我基本上是个很鸡婆的人。）得走了，希望你一切都好，也希望很快收到你的只字词组。爱你。
碧
2005-2-21主旨：回复：回复之前与之后
哈啰，碧，
就如你所猜想，我母亲属于异类的伊拉克女人。她一九五七年从药学院毕业后，一直工作到现在。我还记得在我的成长岁月里，她没时间做饭或处理一般家事，所以有很长的一段时间，我们家都会雇请一名佣人兼厨子。每当佣人离职，我们就会再请一个，至于中间的空档，我母亲则是向餐厅买好一个礼拜的菜，放进大大的冷冻库，要我们自己热来吃！不过大多数的伊拉克妇女都是家庭主妇，在这儿，大家认定家事就是女人的事，女人不管有没有工作，都要负责家事。我记得有次一位老先生问我会不会烤面包，我回答不会，他非常担忧地看着我说：“不会烤面包的女人，在婚姻市场上是不受欢迎的。”我当时已经结婚十七年了，所以大笑着回他：“没错，你说的对。因为这个缺陷，我现在还真是生不如死。”
我想大概三分之二的女人都待在家中照顾家庭，不过现在这个情形正在改变，因为遭到杀害或监禁的男人非常多，而且状况完全没有好转。美军入侵后，失业率也升高。政府部门都解散了，好几百万人就这么丢了工作。
若要描述我的家庭，我想我会说我们属于受过教育的中上层阶级，并非有钱的要命，但可以说过得相当不错。现在我们国家已经没剩下多少这种阶层的人了，他们大多在一九九一到二○○三年的禁运期间移民国外；没走的人，也都在美军入侵后逃到其他国家。我不能说现在这里已经完全没有这种阶层的人，不过留下来的绝对是毫无影响力的少数族群。以前，住在我们老小区的居民多半是医生、药剂师、镇长、律师、将军等。现在这些人，大部分不是去世、就是离开这个国家了，而曾经空着的屋子，现在也都有人居住，新的居民不是原住户的远房亲戚，就是在其他地区遭到驱离的人，生活习惯和我们非常不同。
老实说，大多数仍住在这个国家的人根本无力移居外国，而且就算填写了数百份申请书，也无法在伊拉克以外的地方找到工作。另有一些留下来的中产阶级，是希望能从当前的状况下得到好处，这些人关上心门，完全拒绝任何有逻辑、有文化或现代化的事物。举例来说，我有一位同事，在美军入侵后，竟然彻底改变了她的原则与效忠的对象。当有人质疑她的转变，她只说以前是受到压迫、无能为力，但事实上，她当时是海珊政权最忠实的信徒。得走了。祝你在伦敦一切安好。爱你。
梅
2005-6-22主旨：哈啰
哈啰，梅！
你好吗？希望你一切都好。距离选举已经过了非常久的时间，但根据这儿播放的新闻，事情好像并没有好转。BBC正在报导一份研究报告，据说美军入侵后一般平民的死亡人数大概在两万五千人上下——非常令人震惊。
我这段时间虽然很忙，但却过了一个非常充实的夏天；英国出现热浪，伦敦看起来美丽极了，所有的东西都闪闪发亮。外头非常热，我可以透过办公室的窗户，听到伦敦中央区传来的抱怨声。如果你还记得在苏格兰的生活，那么你应该知道，我们英国人对天气这个议题可是非常严肃的：任何温度上的改变，即使早已知道可能会这样，大家依然不是惊骇就是惊喜。
我很高兴得知你家的事情。我家的故事则有点不太完整也很难描述：我妈的家人中，除了她住在加拿大的姐姐外，全都过世了。我对上一代的事情知道的很少。我其实不会用阶级来描述自己—如果有人觉得需要把我归类，那是他们的事。我生长在一个家人很少的家庭里，父亲在我还是小宝宝时就离开了，所以我家只有我妈和我哥哥。我后来才知道我家以前很穷（我妈带大我们时是名兼课老师，那是她唯一的收入），不过我妈很聪明，我跟我哥一直都不知道我们穷得身无分文。现在的我当然可以大肆吹嘘过去怪异的成长过程：我妈经常把路上被压扁的动物（雉鸡和兔子）拎回家来当晚餐、我们身上总穿着一些怪异的嬉皮服装、家里老是过一些古里古怪的假日，还有学校里的朋友都嘲笑我家没电视。当然这些事情如今又变得很时髦了。（我妈现在和她的男友戴维在约克郡经营一家店，两人住在乡间一栋非常美丽的房子里，所以可以说他们终于熬出头了！）
身为一个年轻的母亲，我的经济环境比我妈好多了。我先生贾斯汀也是记者，在电视台工作（相当于薪水比较高），所以他是我家的金主。我们刚在一起时，两人的经济状况总让我觉得丢脸；生第一胎夏娃时，我已经有好一阵子没赚钱了，他小心翼翼地让我觉得他的收入属于我们两个共有，但即使如此，我依然记得自己第一次用（他）的钱买条口红的情形，以及当时的感觉有多奇怪。现在，我知道自己的薪水永远都不可能有赶上他的一天，所以早丢掉了以前那些尴尬与不安—如果绝对必要，我现在会认定我用的钱是管家∕母亲∕秘书合起来的薪水，哈哈！
不过就算这样，我也不希望女儿们被惯坏，或不知道金钱的价值。等她们十多岁的时候，我会期待她们自己赚钱花，就像我以前一样。虽然我们居住的地段属于伦敦高级区，一切都很不错，但两个小丫头却不是想要什么就有什么的；我指的是像芭比娃娃、科技产品、时髦的衣服以及其他乱七八糟的东西。也许这样有点稍稍的小气，不过好在她们还太小、不太懂。好了，我只是想给你写几个字、打声招呼。让我知道你过得怎么样！祝好。
碧
2006-3-13主旨：来自伊拉克的大声嗨
亲爱的碧，
距离上次通信好像已经过了很久，不过相信我，我真的希望能继续我们的友谊。造成失踪这么久的理由有很多，譬如这儿持续停电、每天必须经历的恐怖与血腥生活、期中考、为成堆成堆的学生报告打分数，以及虽是最后一个但却是极重要的原因——我那台发疯的老计算机终于坏掉了。
你想知道我如何克服部分上述令人烦心的情况吗？答案是我结婚了。我的家人从一开始就反对这桩婚事，所以没有人来参加婚礼。仪式很快：一位朋友带我们到婚姻登记处，当我们结婚证书上的介绍人，结婚典礼就算完成。回家途中，我们买了一个巧克力蛋糕和几罐百事可乐。我的新娘服是一条宽松的米色长裤，一件豹纹T恤，外罩伊斯兰教的长袍、头巾，他则是一条牛仔裤跟一件衬衫。我朋友把我们送回我家，两个人进屋，结束了一切。（这跟我第一次的婚礼实在有着天壤之别，不过那次并非都比这次好。我结过婚，先生后来过世。实在有好多事情要告诉你，但那些事情都会让我非常不开心，所以，暂时我就说到这儿吧。）让我们继续保持联络。希望很快收到你的回信。
梅
2006-3-14主旨：来自伦敦的欢呼
梅，
好开心听到你的消息！谢谢你写信来，这封信真的让我放下了心。虽然时间过了很久，但每一枚炸弹都让我想到你，我想知道你是否安然无恙。这样的牵挂让我在听伊拉克相关新闻时，有了非常不一样的体会。
恭喜你新婚！很遗憾你的家人并不同意这桩婚事，而你也无法用一般的方式庆祝。我想，传统的伊拉克婚礼应该很盛大吧！不过毕竟最重要的是你所选择的对象，而非婚礼的举行方式。祝福你们两人幸福快乐。
我也有些消息要告诉你：我大概只会再工作一个月左右，因为我的另一个宝贝即将来临，预产期是五月二十五号。事实上，我愈来愈紧张。我还不晓得是女儿还是儿子，不过因为我已经有两个女儿了，所以每个人都跟我说，希望这胎是个男孩。烦死人了，这种说法总会引起我的立刻反应：我就是想再生一个女儿。事实上，我一点都不在意，男孩女孩一样好，我只希望赶快生，因为我真的恨死大肚子了。
昨天有英军撤出伊拉克的新闻，在这儿引起了非常广泛而热烈的辩论。有人说伊拉克人希望军队撤离，但其他人（包括政府）却辩称，既然军队已经在伊拉克了，他们至少应该在离开前把事情做完——不管所谓的（事情）是什么。所有的军队都应该撤离吗？有没有什么事情是比美军入侵前好的？
好了，我最好在此停笔，去做今天的工作：挖挖新闻故事、查看新闻角度以及查查消息。不过我要再说一次，尽管情况恶劣，但我真的非常高兴听到你一切安好。再次恭喜你新婚！祝好。
碧
2006-3-14主旨：（没有吹风机的）日常生活
亲爱的碧，
你绝对不会相信我看到你的信时有多开心。能跟不住在地狱的人联络，真是件非常美好的事。让我告诉你一些我们日常生活的经验，这样你就可以判断我们过的是什么样的日子。
今天早上我凌晨四点起床，不是因为习惯早起，而是希望能在上班前洗个澡、吹吹头发。但刚走出浴室就停电，洗头、吹头的梦想破灭，所以尽管我的头发还很短，也只能扎马尾。
九点，我先生去发动车子，发现快没油了。（如果一切顺利，应该还够，可是当前的环境不容许我们冒险，于是两个人只好出门找加油的地方—当然只有在黑市才找得到。）我们加满油后开车去工作，可是桥被封锁，任何人都不许通过。因此，尽管经过一个早上的忙碌辛苦及早起，我还是无法去上班。
你知道自从美军入侵，我就再也没去过加油站了吗？也是从那时开始，各地、各行各业的黑市开始兴旺。有人公开站在大街的人行道上，贩卖我们需要、但通常在其他地方找不到的煤油与瓶装瓦斯。这些贩卖者充其量不过是我们称为“鲸鱼”的手下工作者。所谓的鲸鱼，一般都是位高权重、很有影响力的人，他们躲在幕后，却拿走了所有的现金。鲸鱼利用贿赂（或其他手段）取得应该供应给加油站的煤油与瓶装瓦斯，然后交给下面的业者贩卖。我在街上买黑市汽油有两个原因：首先，加油站并不安全，因为很容易成为攻击的目标，许多排着长长队伍等着加油的人，下场非死即伤。第二个原因是，有些加油站会在汽油里掺水，用以弥补被窃取至黑市贩卖的量，而这样质量的汽油当然会毁了引擎。
食物的采购方式也有改变，不过也许是变得更好。像我们家这样的住宅区，以前都没有足够的采购场所，但是自从美军入侵以及这么多被驱离家乡的人出现后，店面突然凭空出现，而且如雨后春笋般一个接一个冒出来，现在到处都是。然而即使选择变多了，我们还是尽量在自己的小区行动，因为这样比较安全。不过有宵禁的日子，我们就没得选择了，只能去那些新开的店里采买，不管东西的质量有多烂；我记得买过不新鲜的面包、被压扁的马铃薯等等，而这些食物的价格跟新鲜的完全一样。有时我会在从学校开车回家的途中买点面包与蔬菜，学校附近的东西比较新鲜。
至于学校，我现在教一年级的（人权！）及（民主课程！！！）。可以想象，课程的内容与名称当然没有关联。想弄清楚该怎么教这两门课，实在很难。我另外还教三年级的小说，作品有《红字》1、《傲慢与偏见》2以及《艰难时世》3。你问到如果所有的军队都撤离，伊拉克会变成什么样子？嗯，我想这是很难预料的。我认为一开始这些军队就不应该来，也不应该听从反对者的意见。没错，海珊那个老头子的确有他的过失，但我们那时的日子要比现在好太多了。伊拉克现在是一片沐浴在血腥与混乱之中的焦土，但以前，我们至少是一个独立自主的国家。如果军队全部撤退，我猜应该会发生更多流血事件吧，再说，我们永远也猜不透伊朗的下一步是什么。
只不过，碧，美国人说伊拉克需要他们调停各军阀之间的纷争，我真的不同意这个说法。伊拉克的社会绝大部分都是部族，由部族的法规治理。事实上，我家并没有真的受到部族法规管束，部分原因是因为我父亲很年轻就过世了，母亲又是家中唯一的孩子—从某个角度来看，我们全都是靠自己，没有叔伯姨舅来干预我们的生活与信仰。另外一个原因是，巴格达其实像一幅马赛克画作，由逊尼派、什叶派，许多不同型态的基督教，阿拉伯人、库德族、土库曼裔的美国人，以及其他共同生活在这个城市的不同种族文化与信仰，所拼凑出来的；这些不同的族群本来似乎都一直和平地生活在一起，直到美国的“民主政权”挑起了我们今天见到的所有差异。
我非常高兴你的宝宝即将出世，希望生产过程又快又轻松，还希望你和宝宝的身体都健康，这比宝宝究竟是男是女重要多了。有空多写信给我。爱你。
梅
1 《红字》（TheScarletLetter）：美国作家霍桑（NathanielHawthorne）1850年出版的小说，探讨合乎法律形式的行为、败坏风俗的行为与罪恶感等价值观念，被视为他毕生的代表作。小说背景设在17世纪波士顿的清教徒社会，描述女主角海丝特?派恩（HesterPrynne）在一段与人私通的感情后，努力开始一段赎罪与有尊严的新生活。
2 《傲慢与偏见》（PrideandPrejudice）：简?奥斯汀着，1813年出版，故事背景设定在19世纪初的英国，以女主角伊莉萨白?班纳特（ElizabethBennet）的爱情为主轴，探讨议题遍及当时的礼节、教养、道德、教育、婚姻等各种不同社会观念，是读者心中“最喜爱的书”之一，出版至今，已售出两千多万册。
3 《艰难时世》（HardTimes）：狄更斯（CharlesDickens）著，1853年出版，批判当时的英国社会，并深入刻画当时的社会与经济压力。
2006-3-28主旨：一首诗
哈啰，梅，
希望日常的混乱情况没有把你的一天摧毁得太过分。上个礼拜，我在试着和一位大多数时间都住在巴格达的诗人联络时，想到了你。那位诗人对诗作有强烈的感情，对新伊拉克的期待也非常高。后来我们终于透过电话联络上，我表示希望能访问他，但他显得非常惊慌，还难过的哭了起来，好像处于半疯狂状态。他不断更换自己的名字，所有的行为都透露着恐惧。最后，我真的不忍心请他接受访问，所以只能一边听他说话，一边努力安慰他，事后我觉得既恐怖又无能为力。
他让我想到你文学课上的学生：她们难道不觉得，将文学与每天都要奋斗挣扎的生活连接在一起，是一件很困难的事情吗？在巴格达教简?奥斯汀，你怎么教得下去？学生又怎么会了解呢？我想，也许奥斯汀的东西对她们来说，是种逃避。我在念书时，有位非常棒的英文老师，有天她给我们出了一个作业：每个学生必须熟记一首诗，并在全班面前背诵，随便什么诗都可以，但最少要有十四行。老师说，出这个作业的理由，是为了将来我们万一身陷囹圄时的准备。全班大笑不已，不过我还记得她当时的理论：一首诗可以让人撑下去。我从来没坐过牢，但我还记得我的诗。
那首诗名为《春与秋：献给一个年幼的孩子》3，作者是霍普金斯，G.M.4。我很喜欢这首诗的音韵，特别是“八方地尽是层层苍木落叶卧”这一句。当时觉得这首诗的意义有点难以理解，现在年纪较大，对这首诗，我想可以领悟较多的意义。也许你知道这首诗，不过我还是要写给你：
玛格丽特，你正伤悲
金黄树丛未凋零？
众叶，一如凡人情事，是你
与你乍生心思专注之焦，可能噫？
啊！心日老
此景日寒
缓缓，连叹息也无
尽管八方地尽是层层苍木落叶卧；
只是，你终将悲泣，知晓因果。
此时已无所谓，孩子，名姓为何：
因悲春皆同。
口不能说，知亦不可表
心之所闻，鬼魂之所臆：
人之生，只为圆枯芜之道，
而玛格丽特你所悲者，也为枯芜。
其他的消息：我再工作一个礼拜就要请产假了。关于生产这件事，我有点（相当于极为）恐惧，但我非常期待宝宝的降临。告诉你一件很好笑的事：我曾告诉过你，我先生贾斯汀也是名记者，他的节目《新闻之夜》（Newsnight）要他做些新的尝试一档节目里那个“具有正面生活态度的男人”。意思就是说，我们得以环保的生活形态生活一整年，让节目拍摄我们的努力。其实做资源回收这类的环保事情，我做得相当不错，不过贾斯汀在这方面简直是个白痴。
这个计划的构想目的，在于改变我们家庭生活的各个层面：包括旅行、吃东西、整理与管理日常家事的形式。譬如说，制作单位会开走我们的车，然后把所有的情况拍摄下来。不晓得你能不能在计算机上看到这些影片，如果你想找点不花脑力又可以分散注意力的事情来做，不妨到《新闻之夜》的网站上点阅我们的影片。我的朋友已经嘲笑我们很久了，这点你应该可以想象得到。好了，梅，在下周正式结束工作前，我会再写信给你。不过，我真的希望你和你的新郎能够事事顺利。反正，祝你们两个一切平安。保重。
碧
4 霍普金斯，G.M.（GerardManleyHopkins）：1844～1889，英国诗人，也是耶稣会的神父，诗作在他过世后才受到重视。
2006-4-22主旨：宝宝出生之前
嗨，碧，
我读了那首诗，也为你连学生时代的东西都还记得的记忆力鼓掌。顺便一提，我在网络上看到你的照片和你先生那个《具有正面生活态度的男人》的企划了，我觉得你很漂亮。
希望你已经开始放产假，也希望你生产顺利、母子均安。希望很快就能收到你的回信。祝一切顺利、开心。爱你。
梅
2006-5-11主旨：短短的一声嗨
嗨，梅，还没有宝宝的消息可以提供，（预产期就在这两个礼拜，真希望事情赶快结束。）只想告诉你，跟你联络真好，希望我们能在我产假期间继续通信。只是个很简短的哈啰，希望你一切都好，保重。
碧
2006-6-6主旨：爱尔莎出世了！
又是一个女儿！爱尔莎．罗拉特（ElsaRowlatt）于五月二十八日星期日下午五点十分出生。我们都很好，而且有很多时间休息。给所有人我们的爱。碧2006-7-4主旨：回复：爱尔莎出世了！恭喜！真为你开心。抱歉无法早点回信，因为连接我电子信箱的电话线故障了。网络是战后的奢侈品。为你和宝宝送上许多许多的爱。
梅
2006-7-16主旨：回复：爱尔莎出世了！
亲爱的碧，
再一次恭喜爱尔莎的出生。你一定很开心，但也一定累坏了。养三个孩子是非常耗费时间与健康的事，尽管如此，孩子却赋予人们生命的意义。真希望能回到过去那段“逝去的日子”，因为那样我就可以寄点小礼物过去给你。可惜，很抱歉，目前这实在是痴人说梦。
这儿的生活已经走样，大家不再交际应酬，亲朋好友之间的拜访也尽可能减少，只有邻居间还可以聚在一起，至于要离开居住的地区去拜访其他亲朋好友等活动，除非必要，否则一律全免。我想大家应该都一样，因为每次假期过后，当我问学生她们在假期里做了什么时，答案总是千篇一律；即使在特别的斋戒日，大家也无法去看祖父母或外祖父母，只能透过电话问候。
我最好的朋友家跟我家之间，走路要走半个小时。以前我们经常碰面，直到水泥墙竖起、倒钩铁丝网架上，阻绝了所有方便的通道；现在我们只能在必要的时候用手机联络，唯一的目的是要确认，如果她家或我家附近发生了路边爆炸或汽车爆炸案，彼此是否安全无恙。比起家用电话，手机通话费贵多了，但我们的家用电话线在新政府埋设好没多久，就被切断了。
唯一可以八卦的对象只有学校里亲近的同事：喝咖啡时，大家会坐下来聊聊时事。不过我母亲可以和到她在药局工作的邻居闲聊，也因此她成了我们所有消息的来源。所以，碧，你知道吗，在我需要找人说话时，你是我最主要的发泄出口。我其他的朋友都移民国外了，虽然大家曾试着透过网络重新联络，但最后还是失去了消息。你根本无法想象，在美军入侵后，我们失去了多少亲朋好友，而那些留下来的人，大多意志消沉，不然就是对其他人完全失去了信任。
这儿的一切都变了调，连婚礼也不例外。美军入侵前，伊拉克的婚礼都在晚上举行。喜宴通常在新郎新娘抵达后开始，接着音乐、舞会上场。如果新人的观念新颖，喜宴中，男男女女会一起跳舞。如果双方的家庭保守，那么大厅就会留给女性宾客，新郎要等到最后才可以进入。
新郎新娘的蜜月，一般都在午夜或更晚的时候开始，两人会坐进一辆装饰过的车子里，宾客一路跟在后面，直到再也跟不上为止。我还记得曾经看过，礼车里的人因为实在太开心，而在停红灯时下车，在大街上跳舞，等绿灯亮了，大家又冲进车子里。另外有些婚礼上，宾客会对空鸣枪（这是违法的行为），最后大家（包括新郎新娘）全进了警察局（不过通常都是罚款了事）。
然而现在的婚礼喜宴都很早开始，黄昏前结束。前几天，我看到一名年轻的女子穿着宴会礼服、戴着首饰准备参加一场婚礼。大白天的，她看起来很可笑，不过实在无法怪她，我们每个人都怀抱着不知什么时候会发生什么事的恐惧度日，而且晚上一点都不安全。最让我难过的是，大家再也不能像过去那样庆祝，甚至因为同样的原因，大家不能像过去那样为逝者哀悼。丧礼与接受吊唁的时间也变了，你知道吗，有时丧家必须将过世者的遗体先带回家，等第二天再去墓园；或将死者葬在另一个墓园，只因为道路遭到封锁或发布了警报。我还听说有些家庭甚至得先暂时将死者葬在住家附近，等到局势稍微舒缓再做处理。
至于我们，情况没有任何好转。我们完全不知道该拿自己怎么办。我们不够富有到可以移民，也找不到其他的替代方案。无路可走。
不管怎么样，往好处看，我们都还活着，而且我正试着写篇有关《双城记》的报告。可惜这篇报告让我更沮丧，但我一定得完成这件事，这是三篇可以让我晋升副教授的报告之一。请继续写信给我，我非常怀念文明与和平。爱你。
梅
5《双城记》（TaleofTwoCities）：狄更斯的小说，1859年出版，销售量超过两千万本，是世界最知名的小说之一。故事发生在英国大革命前的伦敦与巴黎，狄更斯通过几个主人翁，对法国大革命以及革命前法国贵族对待佃农阶级的残酷行为，有着深刻的批判。