作者:叶兆言 日期:2014-08-26 11:11:31
作为大教育家叶圣陶的后代,叶兆言颇有旧学根底。许多年来,祖父的大名压得他喘不过气,如果说他从中受益匪浅,那就是他坚定了迎接挑战的野心。现在,叶兆言可以非常自豪地说,他就是他自已,他以自己的作品在中国文坛占下一席之地。他是当代作家中非常成熟的一位。本书是他的一部长篇小说。
这是一部成长小说。
小说中的“成长历程”除了血腥、背叛、惊栗、爱情及性的培育之外,还有青春,还有鲜艳,还有秘语灵文的滋润。从这里,你可以看到人的灵魂由正常到不正常,由健康到不健康,由光明到黑暗的可能。
作者简介:
叶兆言,1957年出生,南京人。1974年高中毕业,进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系,1986年获得硕士学位。80年代初期开始文学创作,创作总字数约四百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》、《叶兆言作品自选集》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花影》、《花煞》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》、《我们的心太顽固》,散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》、《杂花生树》等。
目录:
第一章绿色与背叛
第二章流浪之夜
第三章张小燕的春天
第四章认罪书
第五章文攻武卫
第六章玻璃樽(上)
第七章父亲
第八章玻璃樽(下)
第九章吕文的最后岁月
第十章顾代表,鞠师傅
第十一章《曼娜的回忆》
第十二章黑伞
后记这场批斗会如何收场已记不清,惟一能清晰记住的是后果严重。张小燕不知从哪弄来了半脸盆染衣服剩下来的颜料,走过去,对着唐老太的脑袋,从头浇到脚。唐老太像龙虾一样蜷着身体,在地上打着滚,终于湿漉漉从地上带着耻辱爬起来,仿佛受了委屈的小媳妇似的抽泣着,一路嘤嘤地哭回家。孩子们极力追究唐老太的罪名,是当年她竟然和日本鬼子睡过觉。尽管木木当时的年龄,对“睡觉”的确切含义还不是很清楚,但是在张小燕的提示下,认定这是一件非常严重的政治事件,是一件很反革命的反动行为。对于我们这帮孩子来说,和日本鬼子睡觉就是汉奸,就是坏女人,就是女特务,就是卖国贼。唐老太在抗日战争开始的时候,曾被两名日本兵强暴过。一老一少两名目本兵端着刺刀,笑嘻嘻地跑到难民营里找花姑娘,唐老太当时已经怀孕六个月,因为行动不便成了受害者。她被按倒在一棵雪松树下,被两名目本兵轮番糟蹋,结果身上沾满了刚落下来的松针。
“小眼睛”的父亲阿炳是早产儿,据说早产的重要原因便是因为这次污辱,他能活下来本身就是一个奇迹。虽然在战后的军事法庭上,唐老太很英勇地站出来作证,然而这毕竟是一段不愿意被人提起的痛心往事,更何况又是这么不分青红皂白地被揭开伤疤。在后来的日子里,很多人都知道这桩往事,但是从来没有人敢当面对她提起。性情刚烈的唐老太回到家便失声号啕,轰轰烈烈地寻死觅活。她几乎立刻恢复了往日的威风,把能想到的仇人挨个骂遍,然后草草地洗了洗身上的泥,换了身新衣服,找出一截旧电线,往门框上一挂就上吊。旧电线吃不住她的重量,她刚将凳子踢翻,人已经咚的一声栽倒在地。巨大的声响把躲在隔壁的儿子媳妇吓得不轻,“小眼睛”的父亲阿炳意识到出了事情,他飞奔出来,哭着喊着,手忙脚乱地解开那截还缠在唐老太脖子上的旧电线,他的媳妇金凤却冲出大门,歇斯底里地喊起救命来。
当时正是吃晚饭的时候,尖厉的呼救声在空气中回荡,人们纷纷放下手中的碗筷,赶到唐老太家去看热闹。“小眼睛”的母亲金凤平日是个沉默不语的女人,在唐老太的压迫下,她一直是个受气的小媳妇,现在,人们感到疑惑不解的,是唐老太分明已经脱离危险了,她为什么仍然站在黄昏中尖叫不止,谁也听不清金凤究竟在喊什么。她的声音锐利而且刺耳,像半夜里猫叫春一样,王叔平的母亲有些看不下去,她跑过去试图阻拦金凤,但是劝慰没有起到任何作用,过分的惊吓已让金凤完全失去控制,她只是自顾自地站在门外继续尖叫,不时地发出怪异的声音。由于“小眼睛”的爷爷死得早,唐老太很早就为儿子找了这个童养媳金凤,从进门第一天起,金凤就没停止过受唐老太的气。唐老太作为一个恶婆婆的形象有目共睹,多少年来,谁只要从她家门口经过,就一定能听见她在咒骂金凤。哪里有压迫,哪里就有反抗;压迫深,反抗重。唐老太永远是在用各种刁钻古怪的恶毒字眼骂金凤。金凤刚做童养媳的时候只有九岁,她生活在唐老太残酷虐待的阴影下,直到十八岁才第一次发育来月经。
虽然有许多人进行了劝慰,唐老太在批斗会的一个星期以后,又一次上吊自尽。这次用的是一根很粗的麻绳,即使她的重量再增加一倍也绝无问题,因为是在半夜里进行的,等到“小眼睛”的父亲发现,入已经冰凉了。与上一次失去控制的大喊大叫不一样,这一次金凤却成了哑巴,她神色恐怖地看着模样狰狞的唐老太,一声不吭一言不发,紧咬的牙齿在嘴唇上留下深深的印痕。阿炳抱着母亲挂在半空的大腿失声痛哭。天色已经大亮,“小眼睛”被父亲的哭声惊醒,揉着惺忪的眼睛走出来,他首先看见自己奶奶红红的一截舌头,伸出来好长,挂在她的嘴边,然后才意识到奶奶还吊在空中,像幅画似的嵌在门框中晃荡。
唐老太上吊前的那几天,她无数遍地洗澡,一遍遍地擦肥皂。绿色的染料深深地印在了她的皮肤上,怎么也洗不干净。她无数遍地咒骂儿媳金凤,认定她是这件事情的幕后主谋。在最后的日子里,唐老太把所有的仇恨都集中在了儿媳身上,在洗澡的时候,她让金凤过来替她搓背,可是当儿媳的手刚用上劲的那一刻,唐老太突然转过身去,十分响亮地就是一记耳光。金凤一个后仰跌翻在地上,然后爬起来就向外逃跑。那几天,唐老太变得有些歇斯底里,她赤条条地站在浴盆里,门也不关,冲着儿子和孙子大喊大叫。唐老太记恨儿媳金凤最恶毒的一招,就是唆使自己的孙子“小眼睛”与她为敌。“小眼睛”是唐老太的心肝宝贝,他小小的年纪,越来越忘恩负义,越来越不像话,他往她喝茶的搪瓷杯里吐唾沫。动不动就在她肥胖的后背上打冷拳。无论唐老太对宠爱的孙子说什么,这小家伙都是坚决不往心上去,有一天,为了阻拦他出去玩,“小眼睛”十分气愤地骂唐老太是地主婆。在“小眼睛”幼小的心灵中,自己的奶奶竟然和电影《白毛女》中的黄世仁他妈完全一样令人憎恨。
唐老太上吊的前一天晚上,把这几目一直躲着自己的“小眼睛”喊到了面前,打开一个包着的手绢,从里面拿出十五元钱,说是给他过年买爆竹玩。“小眼睛”仍然有些扭扭捏捏,一方面,他觉得过年还很遥远,另一方面,他对自己把奶奶骗出去被批斗,多少还是有些心有余悸。在那时候,十五元钱可是很大的一笔财富。唐老太显得很平静,似乎有什么话想对“小眼睛”说,可是最后什么也没说。她临了摸了摸孙子的头,不耐烦地喊他离去:
“时间已经不早了,赶快去睡吧。”
在接下来的几天里,唐老太的自杀成为戏校大院里的大事情。毕竟人命关天,我们这帮孩子顿时成了逼人致死的罪魁祸首。唐老太身上染料留下的颜色,与被打时落下的青紫已经有些分辨不清。派出所来人进行调查,家长被喊去问话,最后便是让孩子们互相坦白交待,互相检举揭发。由于张小燕事先做了安排,在回答派出所的问话时,木木一口咬定是王叔平喊他去参加批斗会。张小燕曾把大家偷偷地召集在一起,关照我们必须互相往不同的人身上推诿,说只要这样推来推去,大人就拿我们这帮孩子毫无办法。法不治众,枪打出头鸟,张小燕一再强调绝不能让罪名落到一个人的身上。
……