作者:马原 日期:2014-08-26 11:11:31
《上下都很平坦》主要背景为六七十年代的“知青下乡”时期。姚亮、陆高、长脖、二狗、江梅、肖丽、小秀等年轻人置身于完全陌生的农村,忍受着青春冲动与饥饿的双重折磨,同样动物般凶猛。他们打架斗殴、谈情说爱,甚至偷鸡摸狗,在日常生活的嚣攘中,走向命运的定数。马原特出的地方在于,不为小说附着“知青小说”常见的理想主义色彩,也不刻意猎取那个时代的表象特色,一切都只和人本身有关,那里发生的故事,完全能够换一种形式发生在当下。
《上下都很平坦》的语言,具有马原一贯的简洁、力度,哲学意味与神秘气息十足。《上下都很平坦》结构灵动诡异,第三部分看起来在消除前面两部分的效果,实质上却把前两部分往深处挖掘了很多,再加上两个附录的与正文在情节想的互相辩驳与证伪,让小说卓然而立。
作者简介:
马原:汉人。著名作家。现任教于同济大学,中文系主任。1953年生于锦州。1982年毕业于辽宁大学,前往西藏,1989年在西藏电视台任记者,后回到辽宁作家协会任专业作家,2000年调入同济大学。中国当代“先锋派”小说的代表作家之一,在当代文学史中占有重要地位。其著名的“叙
目录:
自序回到大有
第一部弹子游
第二部木马
第三部三度重叠
附录1错误
附录2海边也是一个世界第一章
这本书里要讲的故事早就开始讲了,那时我比现在年轻,可能比现在更相信我能一丝不苟地还原真实。现在我不那么相信了,我象个局外人一样更相信我虚构的那些远离所谓真实的幻想故事。
我说是时间给历史抹上了发黄的油膏,历史曾经多么遥远,似乎只是教科书上的神话,可是现在竟由我的这支秃笔来创造历史了,不是更伟大更叫人诧异的神话吗?我想不好,那时我为什么一定要还原真买呢?我已经到了无可救药的年龄,我不再试图还原所谓真实。我知道这正是时间的造化,也是时间的残酷。
我认识姚亮的时候他只有十六岁稍多,陆高十八岁。我现在甚至不在乎他们实际年龄,就象我不在乎黄山迎客松到底活了一千年还是只活了六百年。用我现在的眼睛去看他们当时都还是少年,血气方刚,自以为是。我得说他们两人中给我印象深一点的是姚亮,所说的第一印象。当时姚亮一跃身利落地爬上卡车厢,后脑朝着车下流泪的母亲和小妹,车轮转动以前他一直没回过头,我以为他哭了。车子开动以后他微笑着大人气十足地举起手臂,回过头向母亲小妹摆手告别。我那时就发现了他摆手时姿态很特别,小臂高抬不动,只是手掌摇动手腕轻晃,对相对的人来说这样摆手有一种莫名的慰藉,后来我才意识到这种手势是典型的伟人动作。小动作中透出了不同凡响。
那是夏末,那段路很长。开车以前驾史员曾经开口让车上的那两个女孩子坐到驾驶室,其中个子高的那个说车上风凉,还可以一路看风景,看来矮的那个一切都听高个的,她们拂逆了司机的好意。驾驶室旁边的坐位空着,姚亮认定司机一路肯定非常寂寞。
我想姚亮当时还不知道那高的叫什么,矮的就更不用说了。他也一定想不起主动跟她们搭话,那时他还是个百分之一百二十五的清教徒,身心都还是处子。
不是我要把全部故事从头开始,我不是那种着意讨读者厌的傻瓜作家,我当然不会事无巨细地向读者描述姚亮走进知青点走进知青农场那一天的全部过程。是那个高的很快走进了我的虚构故事,从姚亮走进来的同一个瞬间她也走进来了。是她先开口的,她当时面朝姚亮坐在自己的行李上,两腿叉得很开。
“哎,你叫什么?”
姚亮正给迎面风吹得惬意,也许不屑理睬她,也许根本没听到有人在对他说话,第一个回合姚亮冷落了这个高个子女人。
在省略了许多时间过程以后,她毫不容情地质问姚亮:“那次我问你叫什么你没听见?”
“哪一次?”
“第一次,在卡车上的那一次!”
“你问我什么?”
“问你叫什么?你别装傻
……