作者：荆歌 日期：2014-08-26 11:32:59
一个收废品的老头给“我”带来一大包书信，它们写于一九七零和一九八零年代。写信人是邹峰邹善兄弟，以及他们的母亲，还有一个名叫苏惠的女子。一个关于爱恨、背叛、谋杀和忏悔的故事，就在这些书信往来中缠绵而惊悚地展开。这是一部用书信形式展现的小说，有扑朔迷离却随势展开的情节线索，有特定时代的背景依托，有作者身处事外的冷幽默点评。旧时故事，信式展开--真爱、愤恨和背叛，命运的无奈与挣扎--二三十年前的人物感情与事件，却包纳了现代流行小说的一切要素。怀旧的人可从中感受曾经熟稔的记忆与呼吸，与小说所叙时代有疏离的读者，可据此展开一段别致、新奇的阅读之旅。
作者简介：
荆歌，一九六○年生于古城苏州。二十世纪九十年代开始小说创作，出版有长篇小说《枪毙》、《鸟巢》、《爱你有多深》和小说集《八月之旅》、《牙齿的尊严》等。
目录：
荆歌按
上部：一九七零年代
[上部附录一]龙卷风
[上部附录二]地震
[上部附录三]毛泽东逝世
[上部附录四]看电影
下部：一九八零年代
[下部附录一]关于真相
[下部附录二]关于孝道
[下部附录三]关于死亡
[下部附录四]关于责任
[下部附录五]关于谋杀上部：一九七零年代
妈妈：
昨日儿抵三白荡大队，已是薄暮时分。此地贫下中农对我甚好，特将生产队摆放农具的两间仓库腾出，供我居住。一间可睡觉学习，另一间有灶，可烧火做饭。昨晚生产队长还邀我至他家做客，主人热情非常，菜肴丰富，有炒螺蛳、韭菜炒蛋，还有蕃茄蛋汤。他们还请我饮酒，但我不会，故未喝。队长说：“是男人都应该喝酒！”但我想，我是来接受贫下中农再教育的，不是来喝酒的。
我们生产队地处水网地区，湖荡遍布。儿居住的地方，即在三白荡畔。白日从窗口便能看到三白荡，浩浩汤汤，极为壮观。夜晚则能卧听呼呼风声，及哗哗浪涛声。当地人歌曰：“芦沟三白荡，无风三尺浪。”有风时湖浪之大，可想而知。故所有贫下中农的屋顶上，都压以大石数块，以防屋顶被风掀掉。儿的房顶，也压以石块，请妈妈放心。
此地临湖，气候凉爽，比起家中，温度略低，因此不觉其热。因风较大，故蚊亦不多，家中带来的蚊帐，尚未挂起。若有蚊子来犯，定会挂起的，无需为儿担心。
总之一切都好，释念便是。儿定会在农村广阔天地里大有作为！
儿邹峰
一九七五年七月三日
[荆歌评注]这个名为“邹峰”的写信者，写得一手好字。他的字粗放中带着一丝娟秀，叫人看了觉得非常舒服。只是语气有点儿半文半白，有点儿滑稽。信写在顶端印有“敬祝毛主席万寿无疆”字样的横格信笺上。信纸已经发黄，但顶端红色的黑体字，却依然鲜艳，红得甚至有些刺眼。
我在地图册上找了半天，苏浙皖赣闽湘鄂川渝这些多水的省份都仔细查看了，却还是没有找到“三白荡”这样一个地名。它究竟是一个什么地方呢？邹峰不可能虚构吧，他是给他母亲写信，又不是写小说。
善弟：
我在煤油灯下给你写信。屋中虽有电灯，惜未能用，乃今晚又停电之故。据当地贫下中农称，此处经常断电。黑暗无边，令人油生孤单寂寞之感。我非多愁善感之人，此刻竟为寂寞所困。生而为人，习惯群居，离开家庭，多少有些不适。但若令我即刻回家，我定不愿。好不容易飞鸟出笼，就是死也不愿回去。
众多飞蛾，在煤油灯四周飞来舞去，不时撞击我脸我眼。弟可听说过“飞蛾扑火”的成语？可怜飞蛾，凡扑至煤油灯玻璃罩上，便嗤的一声，跌落进去，堕火而亡。既如此，又为何飞来？盖其为光明而来，不惜生命。它们的死，是重于泰山呢，还是轻于鸿毛？
我们生产队地处水网地区，湖荡遍布，风光旖旎。三白荡乃湖中之翘楚，一望无垠。当地有民谚云：“芦沟三白荡，无风三尺浪。”无风尚且有浪，风狂时自然恶浪滔天！惜我刚来，尚未能见其风急浪高之壮。三白荡中常有翻船事故发生，生产队长之三妹，便在一次翻船事故中壮烈牺牲。彼时她们几个妇女摇一船，载大粪自镇上归，不幸于三白荡中翻船。船上共三人，二死一伤。队长之三妹善泳，竟亦淹死。乡间有此一说：善泳者反易溺毙，乃因为水鬼所忌，拖曳而去。昨晚我在生产队长家做客，队长之母说，三白荡里较多水鬼，夜间常上岸作祟。她让我夜间若闻敲门声，切勿开门。你读信至此，一定很害怕吧？你自幼胆小，见狗都怕。但我不怕，我从不信神仙鬼怪。我来已两天，两晚皆平安无事。心情落寞，若有鬼怪敲门，也许反倒是趣事一桩！
我在油灯下写信，风将灯焰吹灭数次。户外湖风猖狂，门窗多缝隙，灯焰摇晃不止。窗上玻璃缺损，明日当向生产队要些尼龙纸（荆歌注：是塑料纸吧？），将缝隙糊上。此刻，家中可有风？你是否已上床休息？或者还在阅读？《鸟儿栖息在柳树沟》读完否？
风狂夜深，余不赘言，改日再叙。
愚兄阿峰
一九七五年七月三日
[荆歌评注]这封信与前一封信，写于同一天。但因为是写给不同的对象，所以字迹有很大的差异。那封写给母亲的信，字迹庄重；而这封写给弟弟的信，字越写越潦草，到后来简直是龙飞凤舞。奋笔疾书，好像跟孤独忧郁的气息不太吻合啊。
信上说当地人认为水性好的人反而容易淹死，原因是被落水鬼盯上，这个说法显然荒诞无稽。我想，原因应该是水性好的人常常比较大意，所以也就相对容易出事，比方被水草缠住，或者腿抽筋什么的。我想象邹峰在偏僻的乡下，独在异乡，又是没电的夜晚，写着家书，谈着鬼怪，他难道真的不害怕？由此可见他是一个性格比较刚强的人。也许他是孤独到了极点，便觉得来个鬼也不错。孤独的滋味，真是比见鬼还要可怕。
峰儿：
儿行千里母担心，你走了之后，妈妈的心，分分秒秒都在牵挂着你。收到你的信，知道你在乡下一切都好，妈妈终于可以放心了。
我非常担心，你到三白荡插队落户，心里会恨我们父母，觉得我们太狠心。你一定会想，爸爸在上山下乡办公室工作，完全可以不让你下乡。你很早以前的理想，就是当一名工人。那时候你在农机厂学工，师傅就说你聪明好学，勤奋肯干，是一块好工人的料。而我也因此打算好，等你高中毕业后，就把你分配到农机厂去工作。但是爸爸在上山下乡动员大会上表了决心，主动要求让你去农村插队落户，接受贫下中农再教育。他这样做，是为了响应毛主席号召，带一个好头，把上山下乡的工作做好。希望你能够理解爸爸，支持他的工作，不要因此对他产生怨恨的心理。
峰儿，事情已经到了这一步，你就安心在农村劳动锻炼吧。吃点苦，磨炼一下自己，让自己在意志上、身体上都变得更坚强，这也许真是有好处的。妈妈向你保证，绝不会让你一辈子呆在乡下。我们一定会想办法，早则一两年，最迟三五年，就把你上调回城。到时候，你就可以圆你做工人的梦。但愿到那时候，你回想起下乡的几年，觉得那些苦吃得还是值得的。
蚊帐还是要挂起来，被蚊子咬了，容易得传染病。另外你自己生火做饭，一定要小心用火。做完饭，要记得在灶膛里泼点水。临睡前，一定要仔细检查一下灶间，火是不是灭了。切记！
我的身体你不用担心，这几天头已经不晕了。你走了之后，阿善变得懂事了，他知道照顾妈妈了。他也非常牵记你，正在给你写信。
爸爸代笔问好！
妈妈
一九七五年七月九日
[荆歌评注]从“妈妈”的这封信里可以看出，邹峰有一个非常廉洁的父亲。他是干“上山下乡”工作的，近水楼台，却主动让儿子下乡，而不是利用职权让他“上山”。这种情况在革命的年代还比较普遍，如果放在今天，这么做就显得非常不可思议了。
哥哥：
来信收到了。你的字越写越淡，是不是没有墨水了？你一定是在钢笔里加了水，所以字迹才变淡了吧？你走的时候，我让你带一瓶蓝黑墨水的，你不肯，你怕路上不小心打碎了，会弄脏行李。现在怎么办？那么偏僻的乡下，能买到墨水吗？
我和妈妈的来信，信封上的邮票你一定要替我剪下来保管好。这套革命样板戏邮票我很快就要集齐了。剪的时候一定当心，不要把邮票边上的齿孔剪坏了！
你走了之后，妈妈一直哭。她动不动就哭。经常是一提到你，一句话都没说完，就哭起来了。我的心里也很难过，虽然你在家的时候，我俩经常拌嘴，为了一点点小事，我们也会争得脸红耳赤，为此你没少挨爸爸的打。我也不知道爸爸为什么总是打你，每次他打你的时候，我心里都特别难受。我并没觉得爸爸偏心我是什么好事，许多时候我倒是希望他打我们两个，打你几下，打我也几下，这样才公平，我心里才好受。我们发生了矛盾，他总是打你，我知道你心里一定非常气愤，你一定很恨我。但你要知道，不是我让他这么做的。有时候我宁愿他只打我一个，也不要打你。你相信吗？你恨我，瞧不起我，这比打我更让我难受啊！
你走了之后，我非常想念你。晚上一个人睡在大铁床上，心里感到很不踏实。并不是因为害怕，而是觉得不习惯。虽然我们两个人一起睡的时候，我觉得很不舒服。你的呼噜声太响了，总是吵得我睡不好。你的脚也很臭，有一次半夜我醒来，发现你的一只大脚趾竟然塞在我的嘴巴里，让我感到恶心死了。现在我看到妈妈哭，自己的眼睛也不禁湿润了。哥哥你在乡下好吗？已经开始参加劳动了吗？那是一个什么样的地方？除了你说的到处都是湖荡，还有一些什么？我真想象不出来。我很想亲自到那个地方看一看。但真要去，可不是那么容易。汽车都要走一整天，太遥远了！
《鸟儿栖息在柳树沟》我已经读完了。哥哥，你说你在乡下感到了孤单，心情是不是和来熙一样呢？来熙还好，虽然飘泊，但他总是跟全家人在一起，而你却是一个人。写到这里，我的眼泪淌下来了。
好了，妈妈催我睡觉了，今天就写到这儿。
你的弟弟阿善
一九七五年七月九日
[荆歌评注]我少年时也读过《鸟儿栖息在柳树沟》这部朝鲜长篇小说。这是一本忧伤的小说。书中的主人公少年来熙，他的父亲只要心情不好，就会搬家。来熙刚对一个地方有点儿熟悉，刚交上朋友，又要被迫离开，他因此非常伤心。他经常一个人呆呆地看着天上的云，心里觉得自己也就像一片云，只要他爸爸的“搬家风”一吹，他就要飘泊流浪。
峰儿：
你怎么不给妈妈写信呢？已经一个多月了，妈妈都没有收到你的来信。我给你写的信都收到了吗？为什么不回信呢？出了什么事了？一天一天，妈妈每天到学校的第一件事，就是去传达室看有没有你的来信。回到家里，打开门锁，第一眼就是看地上有没有你的信。我还到柜子底下、床底下找信，因为我担心邮递员把信从门缝里推进来时，推得过重，因此信会滑到柜子底下或者床底下去。但是没有。我在街上看到邮递员，都要盯着他看。我是想他能够对我说：“有一封你儿子的来信，我忘了给你了，快来拿去吧！”但我一次次都失望了，邮递员那儿没有你的信。峰儿，为什么没有你的信呢？我连续写了好几封信给你，你难道都没有收到吗？这些日子，我的眼皮老是跳，我真的非常担心你出了什么事。要不是有工作，要不是怕你爸爸生气，我真的要赶到你那儿去了！我真的太担心了，夜里睡不好，经常莫名其妙就一阵心惊肉跳。峰儿，收到这封信，你一定要给妈妈回信，一定！立刻！
妈妈的身体不太好，上课的时候站在讲台上，也会突然一阵头晕。这个病是从你外公那儿遗传来的，我一直在坚持吃药，估计不会有大碍，你也不用担心。
妈妈最担心的是你。快快来信！
妈妈
一九七五年八月十七日
妈妈：
来信收悉。我因积极参加劳动生产，每日收工，便抓紧休息。疏于写信，别无他因。让您担忧，深以为歉！
您常感头晕，应去大医院仔细检查。您的病当非外公遗传，外公的头晕之疾，系日本鬼子所吓，他原无病，鬼子一枪打掉其帽，受了惊吓，落下顽症。此非先天性疾病，如何遗传？万望抽空去县医院详查，对症下药，尽早康复。
短短一月，我已学会干多种农活。罱湖泥既费体力，又需技术，即便是当地的贫下中农，也不见得人人都会。儿已学会，深感欣慰。我罱湖泥一天，记八个工分。生产队壮劳力劳动一天，也仅九个工分而已。
儿在这里一切都好，请勿挂念，更勿赶来探望！否则会让贫下中农笑话。温室之花，又怎能经风雨见世面！
夜已深，就此搁笔。
您的儿子阿峰
一九七五年八月二十二日
[荆歌评注]正如邹峰所说，罱湖泥是一种难度和强度都很大的农活。工具是用两根长竹做成夹子状，底部有笆斗大小，站在船头，将其探到湖底，把淤泥夹上来。湖泥是上佳的肥料。罱湖泥既然劳动强度如此之大，邹峰为什么只得到每天八个工分呢？而当地的壮劳力，却一天要记九个工分。“妈妈”读了这封信，一定会觉得生产队是在欺侮插队知青，而不会想到其实是邹峰在说谎。
善弟：
我久不写信，实乃病了。住院数日，前天方才出院。你不必惊诧，因我已痊愈，大可放心。并请务必保密，勿让母知！我在给她的信中并未提生病住院之事，是怕她担心，故避而不谈。
罱湖泥系最难最重之农活，我已学会，深感荣幸。初学之时，手掌磨出血泡，痛得钻心。但我牢记最高指示：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”终于战胜困难，勇攀高峰。不过，实话相告，我吐血了。我实在是用力过猛，鲜血从嘴里喷涌而出，顿觉天旋地转，不省人事。
在公社卫生院住了十来天，很多人都来看望，公社革委会主任也来了，还送来苹果和鸡蛋，我不胜感激。卫生院里的护士，听说我因劳动而吐血，当场感动得流泪。
情况就是如此。出院回到生产队，队长给我颁发了奖状，给我莫大鼓舞。我决心不辜负毛主席的期望，要在农村这所大学校里刻苦再刻苦，百炼成钢！
你和妈妈的来信，信封上的邮票都不翼而飞了，真是咄咄怪事！我想，定是被什么人偷偷撕走了吧。我已责问给我送信来的生产队会计，问他为何撕走邮票。他对天发誓，说不是他干的。他还说，他从公社邮电所取来的时候，便是这样。那么我想，邮票大抵是在邮电所即已被人撕去。得暇我将去公社邮电所一问，到底是谁在贪赃枉法。请不必难过，我当尽力为你收集更多邮票。我已吩咐同学志学和苏惠，寄信时务必贴上纪念邮票，并发动他们一起收集邮票，届时全悉给你。
愚兄阿峰
一九七五年八月二十三日
[荆歌评注]对弟弟邹善则说是罱湖泥累得吐血，还是说谎！
哥哥：
读了你的来信我内心万分焦急！我们还都年轻，生活的道路还很漫长，而身体是革命的本钱，要是把身体搞垮了，就什么都干不成了。你刚到农村不久，就得了奖状，我当然为你感到骄傲。但是，那是你吐血换来的，又让我感到心里不是个滋味。好钢要用在刀刃上，希望你保重身体，不要让小车倒下来，而要一直推到共产主义。
邮票的事，确实让我伤心。你们乡下邮电所的人真的很卑鄙，他们怎么可以这样做！你是插队农村干革命的知识青年，是响应毛主席的号召到农村去的，他们私自揭掉你信件上的邮票，就是破坏知识青年上山下乡，是要吃官司或者枪毙的！但愿他们悬崖勒马，立刻改正错误，尽早回到无产阶级的正确轨道上来。你答应要帮我集邮，让我感到很高兴，谢谢你！不过你在剪邮票的时候，一定要当心别把齿孔剪坏了。另外重复的邮票也不要扔掉，只要是纪念邮票，你都帮我留着。重复的我可以去和明辉、阿萍他们交换的。
哥哥，在这封信里，我要告诉你的是，自从你走了之后，爸爸的脾气一点都没有变好，他反而变得更暴躁了。以前，你在家的时候，他经常是一发火就打你。我还一直以为他是不喜欢你，所以经常打你。但你走了之后，他还是动不动就发脾气。他要泡茶喝，一看热水瓶里没水，也要光火。昨天，他把那只竹壳热水瓶都砸了。他还打了我，因为我出门的时候没把窗子关好，结果下雨的时候，雨水进到屋子里来了。他先是在我后脑勺上抽了一巴掌，当他要打第二下的时候，我抬起手来阻挡了一下，结果，他把我右手的无名指打折了。直到现在，我的这根手指头还非常痛，我真担心是不是骨折了。他打我的时候，妈妈是在边上的，但她没有劝，她只是低着头。我知道她是很舍不得我被打的，但她又不敢出面劝阻。如果她劝阻的话，他就会打得更凶。这些我即使不说，你也都是知道的。你在家里的时候，不也是这样吗？