作者：杨庆祥 日期：2016-03-14 11:10:48
北岳年选系列丛书之《2015年中篇小说选粹》是对2015年中国中篇小说的创作实绩所做的及时盘点和总结。其中既包括悉心遴选的该年度**代表性的中篇小说作品，也包括在各个单篇作品之后所附的深度解读，以及在绪论部分对该年度中篇小说创作状况的宏观性把握。本书由当代小说权威研究机构中国小说学会授权编选，极富文学品质的作品。
本书简介：
《2015年中篇小说选粹》是对2015年中国中篇小说的创作实绩所做的及时盘点和总结。其中既包括悉心遴选的该年度最具代表性的中篇小说作品，也包括在各个单篇作品之后所附的深度解读，以及在绪论部分对该年度中篇小说创作状况的宏观性把握。本书由当代小说权威研究机构中国小说学会授权编选，极富文学品质的作品。本年选共收录八部中篇小说。
作者简介：
主编简历：杨庆祥中国人民大学文学院副教授。评论家、学者、诗人。2009年毕业于中国人民大学，获文学博士学位。主要从事中国当代文学研究和文化批评。在各类国内外重要期刊发表学术论文数十万字，诗歌作品近百首。出版有著作《“重写”的限度——“重写文学史”的想象与实践》《文学史的多重面孔》《文学史的潜力》等。曾获《南方文坛》优秀论文奖、“在南方”最佳诗评人奖、全国探索诗大赛一等奖等多种奖项。
目录：
地球之眼石一枫
磷火温燕霞
书房鲍贝
我们曾经海誓山盟曹庆军
你的木匠活呵天下无双赵志明
药水弄往事任晓雯
闯入者胡学文
本末倒置蜀虎
前言序
2015年的中国小说写作，依然在现实与历史的多重空间里穿行。作为“中间体裁”的中篇小说写作，以横断面的形式集中折射了这一特点。以往的风格在这一年几无新变， 序
2015年的中国小说写作，依然在现实与历史的多重空间里穿行。作为“中间体裁”的中篇小说写作，以横断面的形式集中折射了这一特点。以往的风格在这一年几无新变，但是因为现实的日新月异，作家试图寻找新的方式来回应这一问题——这是文学写作最基本的诉求，必须重新架构写作与世界之间的关系，重新发现问题并提出问题，写作才能在历史性的层面得到推进。在这个意义上，一流的现实主义和一流的现代主义在本质上都是相通的，也就是他们都找到了与这个世界对话的有效形式，并在这种形式中呈现了恰切的内容。而那些二流或者三流的作品，无论冠以何种主义之名，都将无法获得“成功”，因为“问题”潜藏得如此之深，一种流俗的书写将不会切开包裹这个世界的虚幻景观。但必须承认，绝大部分的书写都是景观化的，作家们以为自己把握了这个世界，其实他们却仅仅只是在打量这个世界。世界无意向那些庸俗的眼睛打开自己的内核，所以作为一个真正有意识的作家，他的第一课程，也许就是尼采所谓，需要重新学习“看”。
这是石一枫的《地球之眼》被首选的原因。毫无疑问，这是本年度中篇小说乃至整个当下写作中一个极为重要的作品。它之所以如此重要，并不在于这个作品讲述了一个多么深刻精彩的故事——当然，这个作品确实讲述了一个深刻且精彩的故事，以至于我不得不和我的密友争着阅读刊载有这篇作品的《十月》杂志——更因为在这个作品里，有一种新鲜的问题被呈现出来了。这个问题就是《地球之眼》所要追问的问题，在一个由权力、资本掌控一切的时代，人类何为？石一枫焦虑于他所观察到的中国现实，企图高屋建瓴地呈现这一经验对于人类精神所提出的致命性的挑战。他设置了一个二元对立的人物谱系，并不惜将这一谱系中的人物符号化和脸谱化。赵牧光是权力和资本媾和的奇葩，安小男则是“道德”原则的践履者，他们之间的斗智斗勇类似于游戏的设定。但这种瑕疵无法掩盖这部小说真正的现实主义光芒，“道德”原则并非是石一枫开出的解决良方，这更是他理解这个现实的一个放大镜——地球之眼可以完全被转喻为一个高度形式化的象征，这是一个内在于此时代的作家用于观察这个时代的一种方式，他整合、收纳、创造了他所观察到的现实世界，并通过有效的形式将现实真正创制为具有其个人色彩的“现实性”。毫无疑问，在一种去“宏大叙事”的写作语境中，这种写作尝试注定充满了自我辩解和自我质疑。但是正如安敏成在《现实主义的限制》中所言：正是在对无法把握的外部现实的无限逼近中，崭新的艺术形式才得以逐渐产生。
资本对人的控制以及对这一控制的反抗、嘲笑甚至是迎合，构成了中国当下现实主义写作的一个重要向度。《地球之眼》可以说是这一向度的典型之作。除此之外，入选本年选的鲍贝的《书房》、曹军庆的《我们曾经海誓山盟》、蜀虎的《本末倒置》处理的都是这一主题。鲍贝的《书房》讲述落魄的大学中文系教授为生计所迫，为财富新贵们购书配置书房的故事。书房在小说中是一种象征性的存在，它是精神的寄身之所，同时也是知识分子捍卫其存在感和价值观的摩西之地。在这个意义上，书房和博尔赫斯的图书馆以及本雅明的收藏室具有同样的功能，在现代社会，它保存了精神性的最后尊严。但鲍贝这篇作品的尖锐性在于，书房已经失去了这种象征性的功能，它变成了一个更加矫情、虚伪甚至是堕落的场所，它不但不能在资本面前保持尊严，相反却被纳入到资本和人性低劣的秩序中，它的价值被彻底粉碎了。这是一部带有反讽色彩的作品，书房的守护者温小暖最后选择了彻底和世俗妥协，它的书并没有让她变得更加富有抵抗性。《书房》最精彩的部分还不仅仅在于这一现代主题的呈现，而是叙述者在不同的空间中的挪移以及由此展示的多重现实维度。正是从一种空间进入到另外一种空间，巴尔扎克的作品全景式地展示了资本主义的堕落、邪恶以及蓬勃的生命力。在这一点上，《书房》有同样的诉求。正如作为精神象征的书房已经堕落一样，爱情、慈善、宗教等具有超越性的“精神事业”也纷纷坍塌，在《我们曾经海誓山盟》中，爱情变成了一场彻头彻尾的欺骗和谎言，甚至连神秘的巫术也不过是旅游业的赝品；《本末倒置》则呈现了一张无处不在的资本和权力之网，几乎没有一条漏网之鱼。
我们在这些作品中看到了明显的二元对立。资本象征了一切的邪恶和不人性，与之对立的另一面，则是一种被建构起来的“精神性”或者“文化性”。毫无疑问，这种对立显示了当下中国的资本化是如此残酷且具有破坏性，但是，资本并非外在于我们的事物，就像精神性与文化性一样，他们只有通过具体的人才能呈现其具体的生活感和历史感。因此，小说中的细节、质地和生活的实感变得如此重要，缺少这些，这些作品将变成一种抽象的观念演绎。这是作家们需要特别警惕的地方：只有从生活实感和人物性格中生发出来的观念，才有其生命力。
除了对当下生活的直接书写外，也有一部分作家将笔触推得稍微遥远一些。这种距离感少了一些当下的热烈、紧张和焦灼，同时也多了一份放松、舒缓和腔调。任晓雯的《药水弄往事》和温燕霞的《磷火》属于此类作品。《磷火》写的是中国远征军的故事，属于抗战题材作品。作者采用亡灵叙事，以死去的远征军战士的第一人称视角，展示了战争的残酷和人性的美好。这种“个人化”叙事的方式，已经从以前的“非主流叙事”变成了一种”主流叙事“，但无论如何，这使得这部作品亲切且富有弹性。任晓雯的《药水弄往事》延续了其一贯的上海日常生活书写风格，只不过这一次将场景设置在了一个更加”底层“和稍加偏僻的上海，在一种温婉的叙述中透露出对一切微弱事物的悲悯和同情。
我将胡学文的《闯入者》和赵志明的《你的木匠活呵天下无双》放在最后来描述。一个潜在的标准是，这两部作品虽然处理的是完全不同的题材——前者是当下生活题材而后者是历史（传说）题材——但这两篇作品都有一种比较自觉的叙述者意识。《闯入者》明显借用了一个悬疑小说的形式，那个来路不明的女人自始至终都是一个莫名其妙的存在，而这种莫名其妙感，正是贯穿小说的基本情绪，这让这部表面看起来很现实日常的小说具有一种现代主义小说的疏离感。赵志明的《你的木匠活呵天下无双》具有典型的个人气质，赵志明以一种乡野的态度去审视历史和当下，他发现的不是道德、资本，而是趣味、好玩以及随心所欲的人性。他的口吻是一派天真的说书人。所以即使在小说的最后，那个爱做木匠活的皇帝自由地飞到天上去了——我们依然认为这是合乎逻辑的。
总之，自由地观察、自由地想象、自由地虚构和自由地书写。我想，这就是小说的要义。
我的工作并不是站在店里帮她卖书，而是帮她做另外的一项“特殊服务”。所谓的特殊服务是指书店专门推出的一项“整理书房”的服务，就是帮那些有身份又有钱的人配书。
这个时代人人都在忙、都在拼，很多有钱又有身份的人，平时其实都不看书。因此，也不太会买书。甚至不知道买什么样的书放在自己的书房里才合适。这确实是一门需要动脑筋的技术活。
在外人看来，一个人拥有什么样的书房，他的书房里又摆放着哪些书，平时他都在看些什么书，几乎就可以判定这个人的基本修养和品味。书房是最能泄露一个人秘密的地方。因此，人在有了钱、有了身份之后，都会去考虑布置他的书房。
老板娘为我印了一张名片，正面写着“青藤书屋——文教授”。背面印了一小段广告：
“没有书的书房，是一间没有灵魂的屋子；没有书房的家，就是一座死气沉沉的坟墓。青藤书店将根据您的书房和您的需求，为您配送最有品味的书籍。”
我不得不承认，老板娘是个极其聪明的女人。所有的广告词，说到底都是在挖掘人内心深处的自卑。穷人的自卑无须深挖，挖到血淋淋也无利可图。而富人的自卑一旦成功挖掘，利润的空间可就不可估量。她的精明之处在于把矛头指向富人：
“你是很有钱，你有豪宅、有名车、有名牌、有身份、有地位、也有许许多多的朋友簇拥着你。但是，你的豪宅里有书房吗，你的书房里有好书吗，你是个有灵魂、有品味的人吗？”
——没有。那么，我们有配售，还亲自上门服务，你只需要付钱。
毫无疑问，躺着中枪的人有很多。尤其对富人来说，争取心更强。当一个人的身份、地位、金钱，该拥有的全都拥有了，还没拥有的，就会更想去拥有，而且是更迫切地想去拥有。谁都希望自己变成一个真正的富人。谁都忌讳被人指着脊梁骨说上这么一句：此人穷到只有钱了，没灵魂、没品味，只一身铜臭。这样的侮辱，对一个体面的富人来说，就跟指着他鼻子骂他祖宗十八代也没什么区别。
帮人家“整理书房”，并不是一件容易的事。首先，你得先上门去实地考察。根据书房的大小，估算出大概需要的书本册数。最主要的是，你要跟主人沟通，基本确定他是属于哪种类型和性格的人，才能知道大概要帮他配什么样的书。
刚刚入住豪宅没多久的主人，一般都会好说话些。因为他家的新书房是全空的，书架上没有一本书，要是他没有特别的要求，你尽管挑些世界名著类的经典书配送过去，基本上就都能搞定。因为他自己对自己需要什么样的书籍，也是一无所知的。你帮他配什么书都可以。只要能够将他的书架摆满，让人看上去有些文化气息，貌似很有品味就行。
但有些却不仅仅是让你去“整理书房”，而是让你去“重新整理书房”，那就得用点心思了。
“重新”的意思是，他的书房原先就已经有书了，只是他还不满意，所以要重新整理。而这种“不满意”，往往并不取决于他们自己的本意。如果是他们的本意，那也就好办多了，你只要根据他的意思去配购即可。他们的“不满意”，一般都取决于别人。因为他们的书，并不是用来自己看的，而是做给别人看的。因此，在帮人家配书的时候，不仅要考虑到主人的品味和要求，你还得考虑到别人进入这间书房，他们又会怎么想。作为装点门面用的书籍，也是需要和主人的精神气质和修养内涵稍微达成一致才行。要不然，是很容易闹笑话和遭人嘲讽的。
那天，我接到一个姓李的电话，他要我去他家看看他的书房。