作者：绒绒 日期：2016-05-07 16:37:08
★ 韩寒ONE·一个、二更食堂人气作者绒绒首部作品。热文《输一回吧，姑娘》各大微信公众号联合推荐，微信数百万人次阅读、转发。★ 作者绒绒深情奉上手写动人金句，搭配摄影图片，四色印刷，翻动在手，温暖在心。★ 世事无常，我们终将走向不同的远方，还是彼此念念不忘。为爱执着，不对自己的心说谎，输一回，又怎样？★ 所有的故事都没有结局，因为每一个结局的后面，一定还有故事再继续……★ 著名媒体人，微博打拐、免费午餐发起人邓飞作序推荐。
本书简介：
《输一回吧，姑娘》是绒绒的首部短篇故事集。温暖的、悲伤的、抒情的、心酸的、感人的、揪心的……18篇关于成长的暖心情感故事，凝结成你我不散场的青春。书页轻翻，看绒绒云淡风轻、倔强任性地书写平凡故事中的不平凡，采撷执着忧伤的爱，重拾美好绵长的回忆。来，让我们讲着彼此的故事，温暖自己。这不是故事，这是我们的曾经。
作者简介：
绒绒一个喜欢讲故事的梦想家，「一个」APP、二更食堂人气作者。她的文字温暖柔和、云淡风轻，而又倔强任性，如同灰暗浓雾中一束橙色的光芒，不耀眼却有力量。 新浪微博：@小绒绒往前走微信公众号：绒绒和她的故事（cecaa1220）
目录：
序/并不沉默的在场1
你好，三十岁4
少年如花盛开18
人生若有重逢34
我在济南我很好50
单身的人总说无所谓64
流浪者的爱情76
你是我可以到达的远方90
输一回吧，姑娘108
我给你的，是青春啊118
我们不相爱132
有人说，爱情是一只鬼144
我以为离开我，你可以很好156
原谅我们曾经不懂爱170
走丢的土狗184序/并不沉默的在场 1你好，三十岁4少年如花盛开18人生若有重逢34我在济南我很好50单身的人总说无所谓64流浪者的爱情76你是我可以到达的远方90输一回吧，姑娘108我给你的，是青春啊118我们不相爱132有人说，爱情是一只鬼144我以为离开我，你可以很好156原谅我们曾经不懂爱170走丢的土狗184再见，我的傻姑娘202爱情不如意，十有八九214你的梦想还好吗226我们到最后，散落在天涯238后记/故事是你讲给我听的生活263前言序/并不沉默的在场
我们身边有很多人，习惯去寻找一个自认为值得托付的议程，然后把自己的态度和视野埋没在这议程带来的沸反盈天的喧嚣后面。这个状态往往让人感到舒适和安全。
自此，一个人的悲喜、时间、表达甚至在场及其意义都变得格式化了，议程的制定者与受体之间总有心照不宣的默契，当它向你穷喊倾泻愤怒，我们就必须恐惧；当它温顺地对你娓娓道来一个凄婉的故事，我们就要第一时间调度自己的情绪，甚至用眼泪去配合。
我们会在社交圈和周身的他人校准其中节奏，表示我们都在按照一种心照不宣的逻辑在面对这个似乎没有什么更好方式去面对的世界。
我翻看过去的一年里自己在各种社交媒体留下的印记，常常会跳出来揣度写就这些碎片时自身的心态。当展示的欲望过于强烈，那个瞬间就会登时变得火光撩人，仿佛小狗需要用尿液的气味宣誓自己在某地的控制权那般。
时常有种错觉，今时繁荣而寂寞的朋友圈就像城乡际会处间歇的市集，我们乐于在其中沟通、游乐，展示自己的商品或精明，挑选所需的物品或被挑选，看疯狂的城管执法精神病序/并不沉默的在场
我们身边有很多人，习惯去寻找一个自认为值得托付的议程，然后把自己的态度和视野埋没在这议程带来的沸反盈天的喧嚣后面。这个状态往往让人感到舒适和安全。
自此，一个人的悲喜、时间、表达甚至在场及其意义都变得格式化了，议程的制定者与受体之间总有心照不宣的默契，当它向你穷喊倾泻愤怒，我们就必须恐惧；当它温顺地对你娓娓道来一个凄婉的故事，我们就要第一时间调度自己的情绪，甚至用眼泪去配合。
我们会在社交圈和周身的他人校准其中节奏，表示我们都在按照一种心照不宣的逻辑在面对这个似乎没有什么更好方式去面对的世界。
我翻看过去的一年里自己在各种社交媒体留下的印记，常常会跳出来揣度写就这些碎片时自身的心态。当展示的欲望过于强烈，那个瞬间就会登时变得火光撩人，仿佛小狗需要用尿液的气味宣誓自己在某地的控制权那般。
时常有种错觉，今时繁荣而寂寞的朋友圈就像城乡际会处间歇的市集，我们乐于在其中沟通、游乐，展示自己的商品或精明，挑选所需的物品或被挑选，看疯狂的城管执法精神病小贩，也偶尔会在寂寥时看看我们自己。
我放下今年秋天漫山遍野的收成，此刻它们正躺在我的农用车车斗里，然后掏出手机，打开社交软件一点点地看：我看邻村寡妇如我一般在这一年春种夏耕秋收冬闲，我看我自己周而复始，昨天今天如两道年轮般缱绻……我终于在某个瞬间失去了在场的快感，因为我没办法证明，这些被陈列出的情绪和瞬间到底是符号还是值得被触碰的体验或灵魂。
我们经常需要面对的悲哀，往往不是遗忘，而是在大伙儿默认的这种群威群胆消耗人生的狂欢里，每一个个体都不会拥有真正属于自身的印记，甚至，连相互打量的兴趣都没有。意义无法持续，不论是在庆祝、抗议、歌颂、诅谤任何一种状态下，它从不以记忆的方式出现，也从不以记忆的方式存留，在即时的欢乐中也就即时地完结了。
绒绒经常在自己的社交圈晒一些动物的照片，我默认这一型的姑娘是有治疗愿望的，翻完这本书，想想有时候她并不擅长言辞的样子，实际上她于彼时已在观察。在这些字写刻的时间里，她完成了南下北上求学就业之间的穿梭，一笔一笔，不温不火。
或许与她曾经的媒体生涯有关，绒绒试图与每一个要去记录的人对话，而不是叫他们跳支舞，然后根据舞步和节奏作一个看似欢快却又似是而非的结论。如果有天说起，2000年以后逐渐长大的年轻人是什么样儿，她的字或许可以成为一个很好的佐证。
写这个序的时候，我忽而又觉得她这些字有季节性，最好春秋天看，冷可以保暖，暖可以散热，两相适宜。有些瞬间我会觉得，高歌与低吟都最终会归于平静，沉默的在场不坏，但更美好的，是绒绒这样并不沉默的在场，然而，她所经历的也绝不是某种狂欢。
邓飞2016.1.26
邓飞：著名媒体人，微博打拐、免费午餐发起人，出版图书《柔软改变中国》。
后记/故事是你讲给我听的生活
2015年5月的一天，我和万榕书业的韩老师坐在济南的一家小餐馆谈这本书出版的事。我们两个人大鱼大肉点了一桌子菜，我们一边吃一边督促对方：多吃点，剩下怪浪费的。
我们谈得很顺利，大概用了将近一刻钟的时间把出版的事情谈完，剩下的几个小时我和韩老师都在闲聊。很庆幸的是，韩老师好像没有很“博学”，如果他跟我聊什么政治历史刘慈欣，可能我早就睡着了。我们聊的话题很轻松，谈谈生活，讲讲故事。
2014年的时候，我决定从我身边的朋友下黑手，把他们的故事写下来。
经常有读者问我：你写的这些故事是真的吗？
一般别人这么问的时候我都不回答。
怎么回答？说是真的，是骗你。说是假的，也是骗你。所以我在骗与骗之间选择：我不告诉你。
为什么这么说呢？我举一个例子。
这本书里有个故事，主人公叫土狗，我的高中同学，也是我十分要好的朋友。高中毕业阔别许多年之后，我们重遇，他嬉皮笑脸告诉我他刚从号里面出来，连微信都不会玩。
后来他成了一个非常敬业的二道贩子，卖海鲜卖车，除了再也不干犯法的事，基本上你想买什么找他都能买到。
我问他：你能作为一个有故事的男同学出现在我的故事里吗？土狗说：能。
后来就有了这篇故事，其实我偷了点懒，写完了以后不知道该起什么名字，索性就用他的网名吧，叫《走丢的土狗》。
土狗看完以后心情有点复杂，问我：这是我吗？
我说这不是你是谁呢？
土狗说：原来在你眼里我是这个形象呢。
是啊土狗，你给了我你的生活，我给你一个你所不曾读过的故事。
生活远比故事精彩，我能做的，就是把它们平平淡淡地写出来，像一个不会说书的说书人，我静静地讲，你慢慢地听。
到最后，你才发现，写你的那一篇故事不是你，又或者其实每一篇故事都是在写你。生活就是这样千篇一律，你立在窗口默默地看着它，一阵轻风吹来，窸窸窣窣翻开你的衣角，你抬起手指掸了一下它，才看见衣角下面有一枚轻浅的唇印。
也许你会内心泛起波澜，你会泪流满面。但最终你还是抚平了胸腔，擦干了眼泪，合上我的书，去过你也许憧憬却驾驭不了的生活。
生活的魅力不就是在这里吗？每走一步，都不知道方向对不对。每一次启程，都不知道那是不是你要的远方。
就前两天，土狗注册了个贸易公司。我真替他感到高兴，他终于可以昂首阔步做一个合法的二道贩子了。
我有个微信公众号，叫“绒绒和她的故事”。有时候写完故事以后连错别字都不改就往上发。有人说你连错别字都不改，取关。我说这没办法，性子急。
我是二十集的电视剧一个周末必须看完的那种人。所以我坚信自己绝对不会移民到美国韩国，遭不了一周更新两集的罪。
扯远了，还是说我的故事。
我在公众号的后台上常常会收到一些感人肺腑或者平淡无奇的故事。有一个男孩，他说他在去西藏的路上爱上了一个离过婚的女人。女人非常爱他，但常常会照顾她的前夫，洗衣服做饭打扫房间。男孩受不了那种暧昧不清的关系，所以决定和她一刀两断。
还有一个女孩，异地恋谈了五年多，光飞机票钱够在二线城市买个厕所了。只是谁都不愿意放弃手里的一切到对方的城市工作生活，分又舍不得分，就这么僵持着。
说痛苦吧，谈不上。
说幸福吧，也不是。
他们都想让我把他们的故事写出来，来纪念一下这段该死的爱情。
再说2015年5月的那一天。
韩老师不爱吃鱼，我也不爱吃。一条硕大的糖醋鲤鱼摆在我俩面前，昂着头、翘着尾，我俩一筷子都没动。
韩老师说：你吃啊。
我说：你吃啊。
济南当地最著名的鲁菜之一，它怎么也不会想到，有朝一日会遭受如此奇耻大辱。
后来我问韩老师：他们都问我，故事是不是真的。你相信是真的吗？
韩老师一抬头：相信啊，为什么不信？
我回到家里给韩老师发信息：书，出吧。
最后还是想说，感谢给我讲述生活的人，感谢韩老师相信它们真实存在，感谢能看到这本书的人。
其实能做一个写故事的人是挺幸福的一件事，你听到那么多没经历过的生活，不管是辛苦还是甘甜，都是你不曾到达的曾经。
绒 绒绒绒试图与每一个要去记录的人对话……如果有天说起，2000年以后逐渐长大的年轻人是什么样儿，她的字或许可以成为一个很好的佐证。……她这些字有季节性，最好春秋天看，冷可以保暖，暖可以散热，两相适宜。——著名媒体人邓飞 每次看到绒绒的文字，都会有一种橙色的光芒，温暖、柔和。每一个离乡到陌生城市打拼的人都有这样那样的故事，遇到各种各样的人，但能写出来又把故事讲好的却没有几个。——微信网友 智日知 绒绒写下了平凡故事里的不平凡。——ONE·一个读者 蛋蛋 输一回吧，姑娘
我因工作的关系，认识一些媒体圈里的人，导演、编辑、记者、主持人，山东的、黑龙江的、北京的、重庆的、成都的、杭州的、新疆的、内蒙古的、海南的……
当然排名不分先后。
媒体人在我眼中一直是一个很特别的职业，他们会遇到很多人，听说很多故事。他们大部分时候说实话，有些时候却不能说实话。
所以基本上我认识的每个媒体人都是个话痨，都是给憋的。而且他们都是有个性的，不服输的。
2013年大年初三，我去青岛坐飞机回东北老家，因为带的行李比较多，所以朋友托在青岛做记者的方晴接送我。
方晴是典型的青岛土著居民，热情好客，眼神里透着倔强。接我的时候是深夜，方晴说怕我晚上休息不好，就随便带我去超市买了些吃的回酒店填填肚子。
第二天，方晴和她的未婚夫送我去机场，还十分热情地请我吃了一顿饭。吃饭的时候聊天才知道，原来方晴和她未婚夫送完我就要去他家里给老人拜年了。我感到特别不好意思，大过年的耽误了人家正事，还蹭一顿饭。于是我从送亲戚朋友的礼物中拿出了一盒茶叶送给方晴。
我当时不知道，就是这一盒茶叶惹了弥天大祸。
这次见面以后，我们通过微信互相关注了对方。我想如果以后方晴有机会来济南，我一定好好招待她。
没想到，这个机会比我想象的要早很多。
2014年的夏天，我收到方晴的信息说，她要来济南了。我喜出望外，欠了半年的人情终于可以还了，哪怕只是请她吃顿饭呢。
我问她：这次来待多久呢？
方晴说：去济南见一位老师，第二天就拐道去西藏拍婚纱照。
我说：终于要结婚了。
她回答我：对啊，终于要结婚了。
我去方晴的酒店接她，方晴一出酒店的大门，我就傻眼了。她的身边站着一个高高的男孩子，看上去很阳光帅气，可是，并不是过年的时候我去青岛时见到的那个。
方晴给我介绍说：这是赵平凡。
虽然是第二次见面，但是我和方晴其实已经是认识了半年的朋友了。我们经常在微信里闲聊，有很多话题可以说。
才聊了两句，方晴就说要给我带来一个重磅的消息。我以为她会说“我怀孕啦”，没想到她说“我辞职啦”。
我着实被惊到了。
我知道女记者这个活儿不是一般的辛苦，也知道方晴经常加班到深夜，有的时候写一篇稿子要跑到几十公里外去采访，采回来还不一定有版面发。即使有版面，也许只能发一篇豆腐块大的稿子，几十块的稿费，连油钱都不够。碰见了生活窘迫的被采访对象，方晴还忍不住从可怜的工资里抽出一部分救济他们。方晴经常说：这是困难户关心困难户。
方晴这个困难户工作了几年，完全没有存款，车还是家里给买的。
方晴是一个心直口快、不会逢迎的人，所以她的部门主任永远给方晴派最重的任务，月末考核评分的时候，方晴也永远是得分最低的那一个。
可是尽管如此，方晴还是对记者这个职业怀有感情。做一个好记者，是方晴的梦想。所以在这个“女人当男人使，男人当牲口使”的记者圈子里，方晴从来没有想过要离开。如果离开了，她就是认输了。
方晴说自己是一个永远不会对生活认输的人。
饭吃到一半的时候，赵平凡出去接电话。
方晴说看他的严肃表情，这个电话起码要打半个小时以上。于是她马上探过身子来问我：你觉得赵平凡怎么样？还不错吧？
我点点头：确实还不错，不过……
方晴问：不过什么？
我说：不过怎么不是上回那一个？
方晴显然有些扫兴：我以为你会有什么独到见解呢。不是上回那一个，就说明上一个分了呗。
我问她：为什么？
方晴说：因为你的茶叶呗。
我不解：因为我的茶叶？
方晴喝了一口茶，给我娓娓道来我的茶叶是如何让她和前任分手的。
我擦干净嘴上的油，准备且听她一说。方晴看了看我，说：不用那么期待我讲故事，其实很简单，就是我前任要把你给我的茶叶送给我最讨厌的主任。
我问：然后呢？
方晴回答：没然后了。
我说：那你就给他呗。
方晴说：不行，那样会很没骨气。
我问她：就因为这么一点小事？
方晴点点头，又摇了摇头，说：是，但也不完全是。我觉得……他特别不理解我。
我问她：怎么个不理解法？
方晴说：他一直想让我变成一个特别能适应社会的人。比如和主任改善关系，比如自己已经山穷水尽了就不用救济其他人。可是我就不是那种很会左右逢源的人，我知道他也是为了我好，所以我一直忍。每次过年过节，我都特别害怕，怕他会买了一大堆的东西让我送这个领导那个领导。后来变成我几乎每天都害怕和他见面，好像我做的每一件事都不对。其实这也就算了，最让我不能理解的是，有一次我去采访一个特别困难的家庭，孩子得了白血病，我一看就特别纠心，就把身上所有的钱都塞给孩子了。结果回来的时候车没油了，加油站不能刷卡，我身上又没钱，就给他打电话。他见到我之后就特别凶，怪我不给自己留条后路。我就说，你不就是我的后路吗？
我问方晴：那他怎么说？
方晴学着他的前任，脸一黑，说：他说，我不是，以后这种事别叫我。
我问：然后呢？
方晴说：然后我就觉得他这个人怎么这么王八蛋呢，就跟他分手了呗。
我长舒一口气：哦，原来不是因为我的茶叶啊。
分手以后，方晴有一段时间都走不出来。
方晴说：还是我最讨厌的主任救了我。
有一天凌晨三点，方晴接主任的电话，说有一个突发新闻让她去采访，方晴抓了车钥匙就出发了。
等采访回来，车没油了，方晴就去加油。到了加油站，方晴才发现，她不但没油，还没钱。这回她着急出门忘了带钱包。
前尘往事心酸委屈一下都涌上心头，方晴突然蹲到地上就哭了。
这时候有一个人拍了拍她，问：你没事吧？
方晴抬起头，看见一个男孩已经递上来一张纸巾。
方晴问他：你能不能借我一百块钱？
男孩一愣。
方晴马上改口：五十也行。没钱加油了。
男孩掏出一百块钱，递给她。说：给你一百吧，别哭了。
方晴加了一百块钱的油，递给男孩一张名片，说：回头你把账号发给我，我把钱还给你。
男孩接过去，也递给她一张名片，说：不还也行。
方晴低头看了看名片：赵平凡。
后来方晴没把一百块钱还给赵平凡，因为他始终也没把账号发给方晴。就在方晴快把这件事忘了的时候，有一天赵平凡给方晴打电话，说：你还记得吗？赵平凡，一百块……
方晴一拍脑门儿，说：对不起对不起，你快把账号给我，我把钱打给你。
赵平凡说：我不是那个意思。其实，你可不可以用那一百块请我吃个饭？
方晴一愣，说：好啊。
方晴找了一家西餐店，她固执地觉得西餐好像和赵平凡这种有礼貌的男孩子很相配。不过赵平凡抢着埋了单。
方晴有些为难：那我应该还你多少钱呢？
赵平凡说：其实一百块钱你不用放心上。不过你要是真觉得欠了我的，你可以下次请我吃饭。
一来二去方晴又请了赵平凡几次，次次都是赵平凡抢着埋单。方晴终于明白了，赵平凡这是追求她呢。
方晴说：当时就觉得吧，赵平凡这个人挺不错的，就是太温柔了，不爷们儿。
后来方晴很少答应请赵平凡吃饭，忙起来的时候，甚至不接他电话。
有一次方晴采访一个困难家庭，因为这个家庭的困苦，方晴流了眼泪，给他们塞了钱，写稿子写到深夜。可最后还是疏忽，把“病重”写成了“病亡”。
这个家庭因为方晴的失误，召集了二十几个人举着横幅喊着口号，到方晴的单位门口讨说法，一讨就是一个多星期。说如果不赔二十万精神损失费就会继续讨，还会告到法院去，告方晴，告方晴的单位，告到他们身败名裂。
方晴傻了，她没想到那么美好的初衷也会给自己惹来这么大的麻烦。
方晴说尽了好话，单位的领导也替方晴说情。方晴说得吐沫星子都干了，最后和这个家庭协商着赔十万块，方晴和单位各负担一半。
一个星期以后，这个困难的家庭欢欣鼓舞地撤去了方晴单位门口的横幅。临走时，还对方晴说：方记者谢谢你，以后的报道你也要接着给我们报啊！
方晴很想说：去你大爷的！
可是方晴头一晕，从鼻子里挤出两个字：好走。
那是方晴第一次觉得自己在现实面前惨败，败得体无完肤。她在微信里发消息说：我承认我输了。
赵平凡踢门进去的时候，方晴被主任逼着去采访。
方晴说：主任，我没有心情去采访。
主任阴阳怪气地告诉她：要么去采访，要么滚蛋。
这时候办公室的门被“砰”的一声踹开，赵平凡怒气冲天地闯进来，说：去他大爷的！不干了！
方晴被赵平凡拉出她奉献了几年青春的大楼。
方晴出门就乐了，赵平凡的手里全是汗。
方晴问他：你怎么来了？
赵平凡说：你说你输了，我就知道肯定出事了。
方晴说：那你出什么汗？害怕了？
赵平凡说：嗯，怕。怕你怪我把你拉出来。
方晴没有答话。她仰着头，认认真真看了一眼那么高一栋的大楼，在这里，她度过了一千多个日与夜，她面对主任那张讨厌的面孔的时间比面对家人的时间要长，她的办公桌右前方的筐子里，放着她几年来写满的五本采访本。
那些都曾经是她引以为傲的资本。可是现在，对她来说已经没有任何意义了。
方晴问赵平凡：你把我拉出来了，要对我负责吗？
赵平凡使劲点点头。
方晴把这半年经历的事讲完了之后，赵平凡也打完电话回来了。我看一眼表，果然是半个小时。
我说：方晴，你真准。
方晴说：也该赢一回了。
今年九月，我收到了方晴的结婚请柬，婚期是半个月以后。
我有些惊讶：这么快？
方晴说：对啊，临时决定的。
我说：你的生活什么时候变得这么随性了。
方晴说：都输了人生了，还不随性一回。
我说：你分明是赢了，姑娘。