作者：伊恩兰金 日期：2015-02-17 10:20:41
“探长雷布思系列”之《坠落之上》被《华盛顿邮报》誉为伊恩·兰金“最好的推理小说”！银行家的女儿菲利帕·巴尔弗有着富裕的家境，过着无忧无虑的生活，却在一天夜里离奇消失了。30年来，每次伴随着棺材的出现，都会有个年轻的女人莫名其妙地失踪。随着菲利帕毫无征兆的失踪，在荒凉的瀑布小镇出现了第五个棺材……而这种造型奇特的小棺材竟然与爱丁堡博物馆里的亚瑟王座金棺惊人地相似！这也令人想起至今都笼罩在爱丁堡的古老犯罪传说！通过一封奇怪的电子邮件，警方发现了菲利普的秘密生活，原来她一直在玩一个角色扮演的网络游戏，在这里每个人的身份都是虚拟的，每闯过一关，就会收到神秘人的新指令。以为只是一场普通的游戏，却没有想到早已被引向死亡之路……到底是谁在幕后操控了这一切？网络潜行者的阴影，失踪女孩家里流沙般的谎言，引起了伊恩·兰金的这位四十多岁、离异、酗酒、且烟瘾极大的雷布思探长对恶魔灵魂的思考。这个善于在扑朔迷离的案件中自由穿梭的男人，展开了锲而不舍的追踪……爱丁堡就像是一座悬崖，每个人都在缓慢坠落！
作者简介：
伊恩·兰金，英国著名推理小说、犯罪小说作家。1960年生于苏格兰，毕业于爱丁堡大学。他曾经做过葡萄采摘员、养猪人、收税员、酒精研究员、音响记者和朋克音乐家。目前，他是英国国内首屈一指的犯罪小说作家，他的小说曾多次获得文学奖项。迄今为止，他的17本系列作品被翻译成31国文字出版，兰金也早已成为英国当代最重要的作家之一。1997年，《黑与蓝》荣获英国犯罪小说作家协会金匕首奖，同时获得美国推理小说作家协会爱伦坡奖提名；1999年，《死灵魂》再获金匕首奖提名；2004年，《掘墓盗尸人》夺得爱伦坡奖最佳小说奖；2005、2006年连续两年赢得英国国家图书奖年度犯罪惊悚小说奖。2002年，兰金因其文学贡献获得大英帝国勋章；2005年获得英国犯罪小说作家协会颁予代表终身成就的钻石匕首奖，成为史上最年轻的钻石匕首奖得主；同年，兰金再获法国推理小说大奖、德国犯罪电影奖与苏格兰杰出人物奖，并于1999至2005年间获得四所大学的荣誉博士学位。兰金目前与妻子跟两个儿子住在爱丁堡，与著名作家J.K.罗琳比邻而居。在完成“哈利·波特”系列之后，J.K.罗琳开始创作侦探小说，而兰金为她的创作提供了诸多帮助，被罗琳称作侦探小说创作上的领路人。认真读完这本兰金的书，你就会感觉到自己仿佛置身于爱丁堡的河流，从顶峰跌落至黑暗的深渊。——《洛杉矶时报》
《TheFalls》……触动了所有犯罪小说的按钮，散发出真实生活的迷人芳香。可怜的‘正经’小说读者，以及对这位勇敢警察的故事嗤之以鼻的人，他们不知道自己错过了怎样的精彩。
——《费城问询报》
“情节紧凑连贯……完全理解了悬疑小说的风格。《TheFalls》堪称兰金系列体裁的巅峰之作。”
——《罗德岱堡太阳哨兵报》
认真读完这本兰金的书，你就会感觉到自己仿佛置身于爱丁堡的河流，从顶峰跌落至黑暗的深渊。——《洛杉矶时报》 《TheFalls》……触动了所有犯罪小说的按钮，散发出真实生活的迷人芳香。可怜的‘正经’小说读者，以及对这位勇敢警察的故事嗤之以鼻的人，他们不知道自己错过了怎样的精彩。——《费城问询报》 “情节紧凑连贯……完全理解了悬疑小说的风格。《TheFalls》堪称兰金系列体裁的巅峰之作。”——《罗德岱堡太阳哨兵报》 一部…绝妙的系列小说”。——《纽约时报书评》 “兰金是喜怒无常的现代侦探小说之鼻祖，可与鲁斯伦德尔、雷吉纳德希尔和菲丽丝多萝茜詹姆斯（P.D.詹姆斯)并驾齐驱。”——《华尔街日报》 “哈利·波特”之后，我开始创作侦探小说；这时我发现，和伊恩·兰金这样的侦探小说大师做邻居是何等幸运。——J．K．罗琳 “现代狄更斯……了不起的成就！”——《每日邮报》“你以为是我杀了她吗？”他前倾着身子坐在沙发上，头深深地埋在胸前。他稀疏的头发很长，双膝如活塞般抖动着，邋遢的运动鞋鞋跟始终没有着地。“你服药了吗，大卫？”雷布思问。年轻人抬起头来，他的眼睛布满血丝，眼眶黑黢黢的。在他瘦削的尖脸颊上，一片短而硬的胡须从下巴上窜出来。他叫大卫·科斯特洛，不是“戴维”或“戴维尔”，而是“大卫”。名字、标签、类别之类的称谓非常重要，不可含糊。各大媒体对他有各种各样的描述：他是“某人的男友”“悲惨的情夫”“失踪学生的男朋友”；他是“22岁的大卫·科斯特洛”“大卫·科斯特洛，学生，20岁出头”“和巴尔弗小姐共住一套公寓”或是“失踪谜屋”的“常客”。这是一座不平常的公寓。据媒体描述：“它坐落于爱丁堡时尚新城区，价值25万，为巴尔弗小姐的父母所有。”约翰和杰奎琳·巴尔弗是“麻木的家长”“破产的银行家和妻子”。他们的女儿是“菲利帕，20岁，英国爱丁堡大学艺术史专业的一名大学生”。她是一个“活泼漂亮、无忧无虑、热爱生活的女孩”。可现在她失踪了。探长约翰·雷布思在壁炉前踱来踱去，大卫·科斯特洛的视线紧紧追随着他。“医生给了我一些药丸。”他终于回答了雷布思的问话。“那你服用了吗？”雷布思问。年轻人慢慢地摇了摇头，两眼仍盯着雷布思。“不要服药，”雷布思边说边将手插进口袋，“即使让你一连昏睡几个小时，对情况的好转也无济于事。”菲利帕——朋友和家人叫她“菲利普”——已经失踪两天了。两天时间不算长，但失踪完全不是她的作风。她的朋友大约在晚上7点打过电话到她的公寓，约她一小时之内去南区的一个酒吧与他们见面。这个酒吧是大学周围雨后春笋般涌现出来的精小而时髦的酒吧之一，这些小酒吧虽然灯光灰暗，广受青睐的伏特加酒价格昂贵，却带动着这一带的经济发展。雷布思很熟悉这一片，因为他每天上下班都途经此地。这里还有个老式酒吧，尽管不像其他酒吧那样摆着时髦的椅子，服务员们也只顾叽叽喳喳，对调酒满不在乎，但你只需1.5英镑就能买到添加了伏特加的特调酒。她很可能是7点或7点一刻离开公寓的。那时，蒂娜、特里斯特、卡米尔和阿尔比已经开始喝第二轮酒。雷布思查询了档案并证实了这些名字：特里斯特是特里斯特拉姆的简称，阿尔比就是艾伯特。特里斯特和蒂娜一道去的酒吧，阿尔比则和卡米尔一起去的。菲利普本该和大卫一起去酒吧的，但她在电话里说大卫不去参加了。“我和大卫分手了。”她说，听起来满不在乎。她离开公寓前还打开了公寓报警器。这是雷布思碰到的又一个“第一次”——学生在公寓安装报警器。她小心谨慎地锁好防盗门，放心地离开了公寓。她走下楼梯，走进温暖的夜色里。一座陡峭的小山横跨在她和王子街之间，她必须先攀爬上这座小山然后才能到达南面的老城，她不可能是步行过去的。可是从她的家庭电话和手机的通话记录中，并没有发现她拨打过这座城市里任何一家出租车公司的电话。如果她是乘出租车去的，她应该是在街上随便拦的出租车。假如她在街上拦车。“我没有，你知道的。”大卫·科斯特洛说。“你没有什么？”“我没有杀害她。”“没人说你杀害了她啊。”“没有？”他再次抬起头来，直直地盯着雷布思的眼睛。“确实没有。”雷布思向他保证，这只是例行公事。“那搜查证……”科斯特洛依然不解。“任何类似的案件都必须是这样的程序。”雷布思解释说。这个案件也如此：有人疑似失踪，你得检查她所有可能会去的地方。你得照章办事，签署文件，履行手续。你得搜查她男朋友住的公寓。雷布思也许还会做这样的补充：我们这么做是因为罪犯十之八九是受害人熟知的人。很少会有一个陌生人像老鹰抓小鸡似地扑上来杀掉另一个陌生人，没道理的。杀害你的那个人很可能就是你所爱的人：配偶、爱人、儿子或女儿，也可能是你的叔叔、你最亲密的朋友或你最信任的人。他们一直在欺骗你，或者你欺骗了他们。也许因为你知道什么，拥有什么。也许他们是出于嫉妒，或者你抛弃了他们，或者他们需要钱。如果菲利普·巴尔弗确实死了，她的尸体很快就会被找到；但如果她依然活着，却不想被找到，那这个案件就棘手了。她的父母得在电视上亮相，想方设法与她取得联系。警察得守在她家里随时准备截取来电，以防歹徒打进电话来敲诈赎金。警察还得在大卫·科斯特洛的寓所附近巡查，希望能找到一些线索。还得有几名警察留在菲利普·巴尔弗的公寓里，他们得“照看”大卫·科斯特洛，阻止媒体接近他。这些就是雷布思告知这位年轻人的，一切情况皆有可能。菲利普的公寓已经在前一天被搜查过了，科斯特洛有公寓的钥匙，也有警报系统的钥匙。那晚10点，特里斯特给他打电话，问他是否能联系上菲利普，或许她在去夏普欧酒吧的路上，只是还没到而已。“她真没和你在一起吗？”“她总是最后一个才见我。”科斯特洛抱怨道。“听说你们又闹别扭了，这次又为了什么？”特里斯特的声音有些怪怪的，甚至有几分高兴。科斯特洛什么也没说。他挂了电话，就试着拨打菲利普的手机，听到的是她的语音留言，他给她留言要她回电话。警察仔细听了录音，试图从每个单词和每个句子中发现可疑的地方。特里斯特午夜时分又给科斯特洛打了电话。他们都去过菲利普的公寓，公寓里没有一个人。他们也四处打电话，但她的朋友们都不知道。他们一直等到科斯特洛来到公寓里才打开了门，却没有菲利普的踪影。在他们心中，她已经是一个失踪的人了，警方称之为“疑似失踪者”。可他们依然等待着，直到第二天早上打电话通知她住在东洛锡安区的母亲。巴尔弗夫人并没耽误时间，立即拨打了999，当她听到警方总机里满不在意的电话后，便直接打电话给在伦敦办公室的丈夫约翰·巴尔弗。约翰·巴尔弗是一家私人银行的资深合伙人，即便洛锡安与边界区警局的局长不是他的客户，这所警察局里也肯定有哪位大人物是他的客户，因此不到一小时就开始侦查此案了——警方从费蒂斯警察总署调来了一支强大的警力。大卫·科斯特洛给两名警察打开了公寓门。在公寓里，他们没有发现任何杂乱迹象，也没有任何关于菲利普下落的线索。这是一套整洁的公寓套房，有着光滑的地板，粉刷得焕然一新的墙壁（房屋的粉刷工人此刻也在接受讯问）。起居室很大，有两扇落地窗，两间卧室，其中一间改装成了书房。厨房小巧玲珑，设计得比松木镶嵌的浴室还小。卧室里有许多东西是大卫·科斯特洛的。他的衣服被堆放在椅子上，衣服上压着一些光碟和书，所有这些东西都用洗衣袋装着。当被问及这些东西是谁收拾的时，科斯特洛只能猜测应该是菲利普所为。他说：“我们吵翻了，这很可能是她处理争执的方式。”他说得对，他们以前也经常吵架，但在他的记忆里，她从来没有给他的东西打过包。约翰·巴尔弗乘坐一架私人飞机——由一位体谅他的客户提供的——也飞到了苏格兰，他暂时住在警察局对面的新城公寓。“案情怎么样？”巴尔弗与科斯特洛一见面就问。科斯特洛脱口而出：“很抱歉。”在私下讨论此案时，警察推测着这几个字的深层含义：和女朋友吵架使他产生了厌恶的情绪；接下来，他知道她死了；他掩藏了她的尸体，而面对她父亲时，由于“人之初，性本善”的那股善的力量在背后推动着他，使他情不自禁地失口坦承——很抱歉。可以从很多方面去推测这几个字：很抱歉，我们吵架了；很抱歉，给你招惹了麻烦；很抱歉，居然发生了这种事；很抱歉，我没有好好照顾她；很抱歉，我竟然做了……现在，大卫·科斯特洛的父母也来了，并在最好的酒店订了两间套房。他们居住在都柏林郊区。父亲叫托马斯，人称“超级富豪”；母亲叫特丽萨，是一名室内设计师。两间套房？警察们都在私下议论，为什么他们需要订两间套房？而且，既然他们只有大卫这么一个儿子，他们为什么要住有八个卧室的房子呢？大家甚至议论到了圣伦纳德的警察局为何会处理起新城区的这件案子。格菲尔德广场的警察局距公寓楼是最近的，可为何调查此案的警员大多都是从利斯、圣伦纳德和托菲肯调过来的呢？普遍的看法是：有人在幕后操控。私下里雷布思持不同的看法。“喝点什么吗？”他问，“茶还是咖啡？”科斯特洛摇了摇头。“不介意我……”科斯特洛看着雷布思，有些不解，尔后，猛然间领会了他的意思。“去吧，”他说，“厨房在那边……”他用手指了指。“谢谢，我知道厨房在哪里。”雷布思说。他走出去关上门，在走廊上站了一会儿，离开沉闷的起居室，他感觉轻松愉悦了许多。他的太阳穴剧烈地跳着，眼部神经异常紧张。突然，他听到有声音从书房里传出，雷布思禁不住从门后探出头来。“我在放水壶。”“好主意！”女探员西沃恩·克拉克的视线没有离开电脑屏幕。“需要什么吗？”“茶，谢谢！”“我的意思是——”“现在还没有，只有写给她朋友的信和她的一些随笔。我要查阅上千封电子邮件，有她的密码就好了。”“科斯特洛先生说她从来没将密码告诉过他。”西沃恩清了清嗓子。“什么意思？”雷布思问道。“我的意思是我的嗓子有些发痒，”西沃恩说，“我的茶里只加牛奶，谢谢！”雷布思起身进了厨房，倒了壶热水，然后寻找茶杯和茶叶袋。“我什么时候才可以回家？”雷布思经过大厅时，科斯特洛问他。“你不回去可能更好些，”雷布思告诉他，“记者和相机会盯着你……他们会没日没夜地给你打电话。”“那我就将电话线拔掉。”“就像一名囚徒。”雷布思看见年轻人耸了耸肩，嘴里嘟囔着些什么，雷布思没听清楚。“你说什么？”“我不能待在这儿。”科斯特洛重复道。“为何不能？”“我不知道……只是……”他又一次耸了耸肩，用手指将额上的头发理到脑后，“菲利普应该在这里，这也太过分了，她的失踪让我受不了。我不禁想起上次我们一起在这儿的情景，那次我们吵架了。”“为何吵架？”科斯特洛难为情地笑了笑：“我几乎记不起来了。”“她就是在那天消失的？”“是的，是那天下午。我怒气冲冲地离开了。”“那你们争论了很多吧？”雷布思尽力使他的问题听起来是不经意间提出来的。科斯特洛呆呆地站在原地，凝视着墙壁，然后轻轻地摇了摇头。雷布思转过身，把茶叶袋分别放入杯中。科斯特洛在为自己洗脱罪名吗？西沃恩·克拉克正在书房门后偷听吗？他们一直在看着科斯特洛，是的，警员每8小时一班地轮流着值班。但是他们把他带到这儿来还有另一个原因：表面上，他可以帮忙解释一些出现在菲利普·巴尔弗信函中的名字，其实，雷布思觉得这里很可能就是犯罪现场，也许大卫·科斯特洛隐瞒了一些真相。警察们甚至为此事用钱来打赌。托菲肯下的赌注是一赔二，格菲尔德有五成以上的把握能赢他。“你父母说你可以搬到他们预订的酒店去住，”雷布思转身对着科斯特洛，“他们已经预定了两个房间，其中一个应该是空的。”科斯特洛没有上当，看了看他，然后转过脸去，将头探进书房。“找到你想找的了吗？”他问。“再给一些时间，大卫。”西沃恩说，“我们最好继续搜寻。”“你在上面找不到任何答案的，”他指的是电脑屏幕上。可西沃恩没理睬他。他微微弯下身子，问道：“你是哪方面的专家？”“还有很多事情要做。”她的声音很轻，仿佛不希望声音跑出这个房间。他似乎要补充些什么，但他想了想，什么话也没说，然后就大踏步走回了起居室。雷布思将西沃恩的茶送了进来。“这茶可真高级。”她看着漂在水里的茶叶袋说道。“我不知道你要多浓的味道，”雷布思解释道，“觉得怎样？”她想了想，说道：“挺地道的。”“或许你只是一个有着漂亮脸蛋的傻瓜。”她有些不满地哼了一声，将茶叶袋捞出来扔进了垃圾桶。“也许吧，”她说，“那你有何高见呢？”“明天开记者招待会，”雷布思提醒她，“也许我们可以说服科斯特洛去向社会公众做出呼吁。” 夜里，来自格菲尔德广场的两名探员轮流值班。雷布思先回家，刚到家就一头钻进了浴缸。泡在热腾腾的浴缸里，抹上滑溜溜的沐浴露，这让他记起小时候父母给他洗澡的情形。当他一身泥土地从足球场回来时，就会被母亲抓去用沐浴露给他洗个热水澡。“不是因为家里用不起泡泡浴，而是因为用沐浴露是很时髦的。”他母亲经常这样说。听说菲利普·巴尔弗的浴室里有十几种护肤香精油、沐浴露和美体膏。雷布思盘点自己的用品，有剃须刀、剃须膏、牙膏和一把牙刷，还有一块香皂。药品柜里有贴膏药、扑热息痛药和一盒避孕套。他打开避孕套盒子，看到里面仅剩一个了，这盒避孕套还是去年夏天买的。在他关药品柜时，不经意间瞥见了玻璃柜门上映射出来的影像：苍白的脸，花白凌乱的头发，瘦削的下巴。他勉强笑了笑，又看了看那些已经开始脱落并已看过两次牙医的牙齿，牙医说他的牙齿实在太糟糕，不想再替他医治了。“振作起来吧，伙计。”雷布思咕哝地抱怨着，转身离开了镜子。