作者:赵志明 日期:2015-05-06 21:24:51
《青蛙满足灵魂的想象》选录豆瓣最受欢迎小说家赵志明经典短篇小说结集成册。
《青蛙满足灵魂的想象》收录赵志明作品23篇,赵志明的小说字里行间都充满黑色幽默的意味,现实生活在他的笔下完全呈现出不同的面貌,让人思考,使人沉淀。这些与国内主流的小说写作有很大差异的作品,每一篇都给人冲击力,正如华语传媒大奖授奖辞对他的描述般——运笔如风,灵魂赤裸,以虚无写实在,在散漫中间虔诚……
作者简介:
赵志明,江苏溧阳人,从事过出版、餐饮、影视等业。2012年在豆瓣发表电子书《还钱的故事》《 I am Z 》《爱情单曲》《你的木匠活呵天下无双》等电子书,被评为豆瓣最受欢迎的小说家。2013年12月,出版第一本小说集《我亲爱的精神病患者》,获得“华语文学传媒大奖2013年度最具潜力新人”奖项。现居北京。
目录:
梦的人
小镇记忆
栀子花开
7月12日夜晚记事
北京站有海吗
她们是小偷
杀人
父亲的宝藏
父亲的二十年
儿子们是靠不住的
产后抑郁症
随波逐流的瘸子
刹车坏了
乌溜溜
青蛙满足灵魂的想象梦的人
小镇记忆
栀子花开
7月12日夜晚记事
北京站有海吗
她们是小偷
杀人
父亲的宝藏
父亲的二十年
儿子们是靠不住的
产后抑郁症
随波逐流的瘸子
刹车坏了
乌溜溜
青蛙满足灵魂的想象
让我们结婚吧
鬼脸城墙
夜晚飞行记
缘于酒精
你那里停电了吗高艳红
家具总动员
小A的呓语
青草香
梦的人
一切都再熟悉不过。陈立走出房门的时候,这样想。也许,应该在门缝里插入一根头发,像电影电视里一样。不装防盗门。陈立抬起手腕,七点半,正好,还有三十分钟可以花在上班途中。陈立下了楼梯,习惯性地靠右侧。虽然妻子不在身边。妻子左肩总斜挎着那只乳白色的小包。小包里是一只黑色的皮夹和化妆品。陈立想,那只小包比妻子更玲珑可爱。陈立趔趄了一下,原来是楼梯的拐弯处。陈立以为下面还有一段。陈立下楼梯的时候总要这么来一下子,提醒注意了也不管事。陈立下楼梯的时候总有问题要想,总是心不在焉。
陈立推着自行车走出小区,他看到打太极的老头老太们正在散去。空气由于风变得清新起来。像往常一样,陈立眯着眼睛瞄了瞄东方,那里朝阳的半个脸已搁在高大的建筑群上。陈立片腿上了车,使劲蹬了一下,车子向前冒。陈立缩着颈。陈立知道,蹬两圈就会踏一个空档。陈立小心翼翼,尽量地不使自己由于偶然的疏忽而一惊一乍的。陈立有些抱怨上班制度,都挤在一块了,尽是上班的人。陈立紧紧咬着前面的一辆车,不留下太大的间隙,以免被人超车。这平常呀不紧不慢,非得没法子了才紧抓紧赶的,像是打仗。陈立估摸着到时候了,转过脸朝右看,果然一家大商场的职工正在举行升旗仪式。国乐听不见,清一色的女孩,眼睛不看国旗,倒对着街上来往的车水马龙。陈立不慌不忙地骑过去了,就遇到红灯。陈立两脚撑地,再把头扭过去看,红旗飘展的,女孩们散开了,三五成群地往商场里走,商场里不是兵的门卫却像兵一样的站着。等陈立回过神的时候,绿灯放行,陈立骑着车箭一般冲过去。
办公室桌椅错落有致,桌面上一片狼藉。陈立先舒舒服服地在皮转椅上伸个懒腰,然后开始收拾东西。一天之计在于晨,陈立习惯把当天的烂摊子一股脑儿留到第二天早上处理。把稿纸、信件和编排草图分堆放好以后,陈立随手自然地从靠墙的一堆书写纸中抽出一张,擦桌子,擦完桌子纸也就绿了皱了,啪的一声,扔到废纸篓里。桌子上面铺设了一整块玻璃,玻璃下面一块绿色的桌布,玻璃桌布之间,左边是陈立妻子的照片,右边是一张通讯地址,通讯地址上有的名字前面打了个“*”号,含义只有陈立自己知道。
正对着陈立的墙壁上是两计云南味很浓的木饰,一上一下,上面细小一点,符合陈立的审美习惯。
陈立的办公桌由一大抽屉、二小抽屉和一柜组成。大抽屉锁着,里面什么也没有,钥匙在第二格小抽屉里,和一圈手纸一只打火机躺在一起。第一格小抽屉里是一盒水果糖、一包烟和一只日本式的古拙的打火机,这三件物事放在几本名叫《东方美人》的双月刊杂志上。小柜里是两只足球,一完好,一气瘪,一双adidas足球鞋,一只黄色的皮包,也是瘪的,什么也没有。陈立在大学的时候喜欢踢足球,无奈球艺不高。陈立至今对未能入选系队而耿耿于怀。于是,足球的爱好保留至今,但真正上场的机会和次数并不多,陈立跑不动,陈立只能望梅止渴,以慰以吊。
陈立的工作。和同事闲聊了一通后,他就开始工作。他非常仔细地从头到尾地看稿,某些精彩之处还不由地声情并茂地朗诵。说“好!好!不多见!有质量!不简单!”就把这样的稿子放到一边,但最后并不加以采用,而是一股脑儿地扫进垃圾堆里。到了后来,热情匮乏之后,才漫不经心地捡出几篇来了事。
陈立下班很早,回家却很迟。通常到家的时候,天已经完全黑下来。陈立摸黑摸着墙壁上楼,掏钥匙开门。门开了,陈立却不进去,手伸进去摸着了一个开关,知道是开关电扇的,再稍微上移,又触到一个开关,叭地按下去。于是,心满意足等灯光闪现。陈立回到自己的家,洗完澡上床睡觉。一开始的时候睡不着,从案头翻出一本书来,是关于结婚离婚再婚情感生活游戏隐私之类的。找到红笔划了线的,看上几页,若有所失又若有所得的样子。发了一阵子呆,再躺下,很快也就酣睡了。
都市里流行一种症状,医院方面对此束手无策。此病的突发性复杂性神秘性严重性,使得当局也加以重视,并作了有力的指示。人们仿佛在同一天染上了类似梦游失忆时空错乱疯癫的流症。这件事使得陈立及他的同事有了新的谈资,他们表现出绝无仅有的想象力,作了种种猜测,并乐此不疲。
星期五,这是一个有特殊意义的日子。正是这一天,一个人一本书闯入了陈立的世界,并改变了他生存的状态。中午过后,大约一点半钟,陈立把腿架在办公桌上,悠然惬意地吸烟,看烟幻化成各种形态,若有若无,似隐似现。这时候,那个头发染成灰色的年轻人出现了。不敲门直接出现使陈立吃了一惊,有些恼火,但很快镇静下来,拿冷眼来打量无理的陌生人。陈立注意到那人闪闪发光的金表,然后觉得那男人有点罗圈腿,脖颈上有烫伤,褐色的疤痕,眼睛有些吊,嘴巴大了点。但是倒似乎有一种说不出的神秘感,从他不协调的身体部位散发出来。
你,有事?陈立问,用眼光扫扫旁边的沙发,示意他先坐下来再说。那人犹疑了一下。陈立注意到他眼中的灰色的光芒,心里想:这只怕也是那种病患者了,只怕还很深呢。陈立把脚从桌上拿下来,冲陌生人点点头,说“你坐啊!”那人又看了他一眼,说:“书,一本我写的书。”他仿佛对着墙壁在说话,“惹了大乱子的书。”然后他从怀里掏出一本书,放在桌上,“起初我也不知道。但你们把它抛弃了,我自己花钱出版了它。”
陈立扫了一眼,《梦的人》。陈立就有些心跳加速加速,陈立有一种想把陌生人抓住的感觉。但陌生人夺门而逃,瞬间不知影踪。陈立怏怏而返,觉得那人仿佛烟灰水汽一样,又仿佛根本未曾出现过。但桌上的那本书还在。陈立去拿,手接触到书,有一种奇怪的感觉,那种感觉仿佛把什么给带回来一般。陈立拿起书,《梦的人》,封面是令人费解的符号,随后仿佛引发出一种声音,穿入他的耳朵。真是一本奇怪的书,陈立对自己说。有些渴望一睹,陈立把它轻轻打开了。
梦是现实的一种,但另有一种神秘的力量左右着它,推动着它的发展。
成为妻子的那个女人和陈立定下了协议,一周一次同房,时间是周五晚上,因为是周末。陈立自然而然地反对安装防盗门,理由是防盗门同样隔阂了主人。陈立找到了他的工作,在一家杂志社当编辑,有了自己的办公桌。办公桌一大抽屉二小抽屉一柜。大抽屉上了锁,里面什么也没有;小抽屉里是《东方美人》、烟、水果糖,陈立吸烟之后总要剥颗水果糖放在嘴里嚼;柜子里有两个足球,一好一坏,一双运动鞋,一只黄皮包。陈立努力使足球飞起来,但以失败而告终。办公桌上的玻璃下面压着一张女人的照片和一张通讯地址。照片他试图改换过好多次,但都徒劳。那个位置仿佛就是为他妻子准备的。照片上的女人含笑望着谁,但陈立几乎完全忽略了她。通讯地址成形的时候,“*”号就在上面了,陈立努力想啊想啊,没找出什么特殊意义来,最后明白那只是打印失误。陈立想好好工作,对得起每月的工资,对得起写稿人。一开始的时候,他沙里淘金,但又对金不以为然起来。最后沙里淘沙了事。陈立不回家吃午饭,不回家吃晚餐。陈立有没完没了的应酬,陈立要到很晚才能回家。
应该承认,梦进展得很快,梦超越了陈立的记忆,开始和现实合拍。
一切都再熟悉不过。每天早晨陈立走出房门的时候,想着要不要在门缝里插入一根头发,模仿电影电视里的可笑情节。陈立抬起手腕,手腕上就出现了一只手表,七点半,正好。接下来的是从手表里流泻而出的三十分钟。这三十分钟将花在上班途中。陈立下了楼梯,习惯性地靠右侧,左边是留给妻子的,虽然妻子不在身边。当陈立趔趄了一下的时候,楼梯的拐弯处就出现了。
陈立伸出手,自行车就出现了。看啊,他看过去,就看到了正在散去的打太极的老头老太们。感觉一下,空气由于风变得清新起来。在东方,朝阳将半个脸搁在高大的建筑群上,正俯视着这个城市和在这个城市之上的陈立。
对此,陈立感到不安、愤怒甚至羞辱。陈立根本没有预想到这种情况的出现,但现在它出现了,陈立束手无策。陈立感觉到对这种形式(现实的有序性,梦的现实性)的不满和痛恨,但他无处可逃,现实和梦仿佛是一个人的两张同样的面孔,日夜轮流在他眼前出现,带着恶意和深不可测的笑。这种意外不难了解,梦将倾向于现实,和现实一般清晰,因为归根究底,梦是现实的镜子和影子。
于是,陈立不可避免地想起最初的那条小路的形象,他绝没有想到那条小路会延伸到他现在的住宅区,会延伸到他现在的工作处所。他想它是可以随便疯长到随便一个码头的呀,上海、纽约、撒哈拉、黄土高原、老区、穷山恶水,……它为什么偏偏只是顺着他足迹所到过的地方一一作上停留呢,难道它只受脚汗的驱使和支配?它就不想来一次放纵,不合实际的放纵?
陈立抱着他妻子的时候,不知不觉就幻想这是一具陌生的肉体,或者最低限度只要不是她的就行。但是每一次高潮过后,疲惫来袭,陈立就听到了再清晰不过的闹钟的滴答声。这种声音使妻子的形象以压倒一切的优势浮凸于他的脑际。没有办法,这是他和她的巢,这是她精心有序整理过的家居,每一件物事都带有她的存在,每一件物事都提醒她的存在:特别在你想用另一个来代替她的时候。你简直要发疯。但是陈立觉得心有不甘,不会是这样的,怎么会这样?这只是梦,而不是现实。于是,他用一切可行的方法来证明他所经历的只是梦,而不是现实。他故意把花瓶拂到了地板上,花瓶碎了,碎瓷片飞进他的肉里。血汩汩地流出,好多好多的血。后来陈立只得把碎片扫出去,重新买只花瓶放在桌上,插上花。陈立把妻子的小闹钟藏起来,但那声音无孔不入,从闹钟藏身的地方清晰地传到他的耳畔。陈立……绝望了。
悲剧不可避免地发生。陈立在梦中极力要证明梦是现实,在现实中极力证明现实是梦。反复多次的试验,使得梦和现实完全消弭了界限,完全融合在一起。因为梦带着现实超稳定的有序性,梦中的一切也就是现实中的一切。
最初看到死亡的是陈立自己。陈立偶尔翻阅报纸,接触到了一则报道:“陈立,男,三十三岁,死于车祸,据目击者所说,出事前死者神志不清,遇到汽车不知闪避,遂遭此劫。又云此事故概与一本邪书有关。目前,这本书正遭到禁止,因为它诱发读者出现一种类似精神分裂的病症。”陈立没有想到彼陈立正是此陈立。他拿笔在这则报道边这样写道,“书名《梦的人》,强烈诱导人去按自己的意愿造梦,最后失败,因为造梦者把现实带入梦,最后不可避免地把梦带入现实之故。”
后来陈立又经历了这样一次游戏。当时他漫步在城市的街道上,突然有一种冲动,想用危险来辨别自己已经错乱了的梦和现实的双重世界。陈立突然转身,一辆迎面而来的汽车闪避不及。刹车声刺耳,陈立对着面如土色的司机龇牙咧嘴,他甚至看到司机太阳穴旁鼓起的血管。刹车已经来不及,巨大的惯性带着车子接触到了陈立坦然的身子。陈立随手一封,一推,汽车倒退回去。陈立拍拍手走了,剩下一群目瞪口呆的人。
正是这次经历使得陈立最终死于车祸,因为这相当于一次死亡的演习,演习是不存在伤亡的。陈立不明白,也不想明白。于是当他再一次站在同样的街道上思考同样的问题时,他毫不犹豫地选择了经验。他手舞足蹈卧身于汽车轮下,结果(刹车声同样刺耳)他的手并没有阻挡住汽车的推进,他的身子也没有阻挡住汽车的推进。这辆汽车碾过了他的身体,之后还继续向前滑行,四只轮子在地上蹭出四道刺目鲜艳的血痕。
陈立魂飞魄散,奄奄一息。
救护车带着急不可耐的嘟嘟声飞驶过来,载着他又飞驶而去。陈立突然清醒过来(无比的清醒),带着足够引起绝望的兴奋。他看到了,啊,他看到了……仿佛第一次出现在他眼前的街道,市区楼群,来往的不安的人流,以及第一次以那样的幽静置身于他眼前的医院,他甚至看到了悬在候诊室墙壁上的巨钟:这只巨钟森然而居高临下地审视着你的死亡。他的脑海里冒出这一句话来。他看到排队的病人,为他不需要排队而跃过他们感到骄傲。最后他看到了白色的床单,发红的仪器。医生一直焦虑地叮嘱他不要看不要看,他却笑了,他没有一刻像此刻这般贪婪过。呵,把这变幻的世界一次看个够!梦离开了,彻彻底底地离开了。因为,毕竟,死亡只有一次,实实在在的。然而先于肉体的梦的死亡,似乎也带走了身体死亡的全部痛楚。
陈立深深地吸一口气,然后吐出,吐出。
……