作者：王青伟 日期：2015-06-09 10:38:04
这是一个人的民族记忆。更是一个民族的心灵史诗。
在南方一座名叫四十八步的神秘瑶寨里，自幼能通狗语的少年盘庚，因误杀一条狗而错过了自己的度戒仪式，也错过了一代鼓王的梦想与伸手可及的爱情。
就像四处漂泊的犹太人渴望回到耶路撒冷。在接过老巫师牛角号的同时，盘庚跟随着父亲带领瑶人踏上返回千家峒的艰难伟大的回乡之旅。
作为国内第一部描写瑶族人生活的长篇小说，作者以“度戒”这一瑶族古老成人仪式为索引，以优美如诗的文笔描绘了一幅又一幅瑶族人的生活画卷和风俗画卷，是对以屈原楚辞为滥觞的巫楚文化绝妙的探寻与呈现。
作者以强烈的悲悯情怀抒写了瑶族人的苦难、追求、顽强和乐观，以史诗般的笔法书写了过山瑶悲壮雄浑的命运。
作者简介：
王青伟，中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国著名剧作家，创作的影视作品《故园秋色》荣获“华表奖”；《湘江北去》及《毛泽东与齐白石》荣获全国“五个一”工程奖；《风华正茂》荣获“金鹰节最佳电视剧奖”。
20世纪80年代从事文学创作，因散文《思念你，白泥塘》震惊湖南文坛，与作家韩少功共同摘取湖南省青年文学创作竞赛一等奖。18岁入湖南作家协会。此后，在《十月》、《北京文学》、《当代》、《花城》等全国最具影响力的文学刊物以“苦马”的笔名发表十余部中篇小说，被多家文学选刊转载。80年代中叶，考取上海戏剧学院戏剧文学系，师从戏剧文学大师余秋雨。2010年出版长篇小说《村庄秘史》。
王青伟的《度戒》以一个成人礼仪式回溯瑶族百年史，叙写一个少数民族的寓言，并联结起人类的普通命运，富有历史深邃感和原始生命气息。结构上完整单纯，展示了简练的叙事才能与丰沛的想象力，建构了一种具有中国本土特色的魔幻现实主义。
——雷达（著名评论家）
打开《度戒》，浓郁的湘楚文化气息如深山峡谷间茫茫雾岚，扑面而来。浸润其中，人微醺，心却不可遏止滋生出许多狂野……如同屈原先生的“天问”，《度戒》也引发了我们对于宇宙、自然、人类生存发展、万物相互关系的浪漫想象与深邃思考。读过青伟的剧本，没想到他的小说也写得这样好。
——盛和煜（著名编剧）
《度戒》是王青伟的永州三部曲之二，把瑶族寻找千家峒的传说置换成一个现代长篇小说，历史、现实、哲思交织融汇，既是瑶族命运的寓言，也是人类命运的寓言，喻示寻找精神家园是人类不息的愿景，小说的魔幻现实主义手法与湘南山区的地域文化、民间信仰声息相通，是一部接地气的作品。
——吴子牛（著名导演）王青伟的《度戒》以一个成人礼仪式回溯瑶族百年史，叙写一个少数民族的寓言，并联结起人类的普通命运，富有历史深邃感和原始生命气息。结构上完整单纯，展示了简练的叙事才能与丰沛的想象力，建构了一种具有中国本土特色的魔幻现实主义。
——雷达（著名评论家）
打开《度戒》，浓郁的湘楚文化气息如深山峡谷间茫茫雾岚，扑面而来。浸润其中，人微醺，心却不可遏止滋生出许多狂野……如同屈原先生的“天问”，《度戒》也引发了我们对于宇宙、自然、人类生存发展、万物相互关系的浪漫想象与深邃思考。读过青伟的剧本，没想到他的小说也写得这样好。
——盛和煜（著名编剧）
《度戒》是王青伟的永州三部曲之二，把瑶族寻找千家峒的传说置换成一个现代长篇小说，历史、现实、哲思交织融汇，既是瑶族命运的寓言，也是人类命运的寓言，喻示寻找精神家园是人类不息的愿景，小说的魔幻现实主义手法与湘南山区的地域文化、民间信仰声息相通，是一部接地气的作品。
——吴子牛（著名导演）
南岭，南蛮。前者是岭南的根，后者是湖湘的魂。《度戒》中的南岭背景，南蛮意象，巫神传奇，瑶狗传说，荒诞瑰丽。《度戒》力图寻根找魂。《度戒》的最佳阅读姿势是：面南而读。
——阎真（著名作家）
我是一个能通狗语的瑶人，我小时候是靠吃狗奶活下来的。我的血管里流着狗血。我的性格也像狗一样灵动，尽管我天生就像阿爸那样少言寡语，骨子里却像狗一样不安分。我不怎么喜欢跟人说话，却喜欢没完没了地跟狗说话。
其实，在我们瑶人中，也有没吃过狗奶就能通狗语的人。我和阿爸生活在那个叫四十八步的瑶寨里时，那个老巫师就是一个通狗语的神人。尽管老巫师在他的巫术失灵后奇异地死去，但是他通狗语的能力还是让人心生敬意。
在迁往四十八步之前，阿爸带着我已经迁徙了两个山寨，在我出生前，爷爷带着阿爸迁徙了九个山寨。那些山寨的名称全都稀奇古怪，什么铜锣寨，鬼崽寨，花面寨，打鼓寨，拐子寨，总之每个寨子的名称既奇特形象，又充满了神秘色彩，跟南方那永远望不到尽头的密密深山连在一起，让人敬畏，并且产生许多荒唐的联想。
我们瑶人就是这样，不断地迁徙，在茫茫的十万大山中不断地迁徙，一直往更远更深更荒无人烟的深山密林迁徙。祖辈人说，这是我们瑶人的宿命。
我们的祖先从五百年前就开始这样不断地迁徙了。我们究竟要迁到哪里去？究竟还要迁多少个山寨？直到十五岁那年，我才彻底弄清要如此悲壮地迁徙的来龙去脉。从那时起，我为自己生为瑶人而感到骄傲，并且心甘情愿承担一种永恒的使命。
我与狗的互动最先是在梦境中，我常常梦见一条金黄色的母狗戴着一副木制的眼镜朝我奔来。它有一条纯白的尾巴，弯曲成S形。它肚上的几个奶子个个饱满，呈深红色，在梦境中像一颗颗玛瑙，晶莹剔透，闪着亮光。
它走到我的身边，取下木眼镜，一双深情的眼睛望着我，然后那张狗脸一下就变成了一个女人，那女人似乎像我的阿妈。它说，庚啊，庚，该吃奶了。我就伸过头去，捧着那一颗颗玛瑙似的奶子，拼命吮吸起来。
梦境中狗奶的味道又酸又苦，十分难吃。我怎么也弄不清白，那么漂亮的狗奶子怎么会是那种味道。醒来时，我就跟阿爸说，阿爸，我又梦见那条狗了，它老是喂我奶，我都吃得想吐了。
开始阿爸没怎么在意，在我接二连三不断梦到那条狗后，阿爸就问，你默不默得起那条狗的样子呢？我把梦中出现的那狗的样子跟阿爸说了。阿爸叹了口气，就说，是老美美。沉默了好一会，又说，老美美一定是担心你没吃够奶，梦中给你送奶来了。
我是从阿爸那里得知我是靠狗奶才活下来的，要不我早就死在迁徙的路上了。
从拐子寨迁徙时，我还不足半岁，如果不是因为拐子寨突然出现一场奇异的山崩，我们怎么也不会在那种时候迁徙的。就算给山主白白开荒种地，就算再艰难，也该等我满了周岁才离开。可那场山崩来得太吓人，太凶猛，要不是阿爸和阿妈跑得快，就被崩下来的山石给埋掉了。那时，我正躺在阿妈背后的背篓里沉沉睡着，像一条不谙世事的小狗。
突然的山崩被认为是山神的意志。我们瑶人靠山活着，因此格外敬畏山神。既然山神发出这么严厉的警示，那就无论如何都该立即逃离，并且永远不再返回这触动了山神的地方。所以，尽管在阿爸的描述中拐子寨是个十分美丽的地方，也是我的出生地，我却从来没有再去过，而且连去寻找的念头也不敢滋生。
那个生我的地方从此变成我怎么抓也抓不着的一团混沌记忆。我既无法靠近也不能去寻访，所以从某种意义上讲，我就是一个没有出生地的人。直到我上了年岁的时候，我都常常不由自主地生出一种痛入骨髓的漂泊感，我感觉自己就像天上飘忽着的一团云彩，不知因何而生，也不知飘向何方。
是的，天可怜见，我从几个月大就开始了漂泊。那种漂泊是既无亲可投又无友可奔的漂泊，唯一的依靠就是连绵不断的莽莽群山。
跟我们一起上路的就是后来时常出现在我梦境中的老美美，一条健硕的大黄狗。阿爸每次都说我是靠狗奶活下来的，阿爸总是说完这一句就不再说了，我也不会再问。我知道阿爸不会说上很多话，他宁愿通宵达旦地唱歌，或者宁愿坐在吊脚楼前，一边吧烟一边望着远方的天空发呆，也不愿意多说一句话。我跟阿爸一样的沉默寡言，许多事情我只乐意自己与自己打破沙锅问到底，要不就去跟老美美不停地说。
那些故事我是靠断断续续的梦境知道的，我做一个梦就向阿爸求证一点，阿爸每次都很怪异地盯着我，好一会才挤出一句话来，哦，是这样子的。
我梦见在迁徙的路上，老美美的肚子大了，老美美肯定是在拐子寨与一条公狗交配过。梦中我恍恍惚惚觉得那条公狗是一条白色的狗。在老美美肚子慢慢大起来的那些日子里，我躺在阿妈背上的竹篓里，开始声嘶力竭地啼哭。那时满山的黄叶飘落，阿妈的面色也像飘落的黄叶又枯又瘦。在风餐露宿的迁徙中，我啼哭着把阿妈身上最后一滴奶水给咂吧干了。
我在梦境中不断地抓着阿妈已经干瘪的乳房，不要命地吸吮。可抓着抓着，就看见阿妈的乳房变成了两片枯黄的树叶，从她身上迎风飞去，在我的眼前飘来飘去。我挥舞着小手四处瞎抓，却怎么也抓不住那乳房变成的两片叶子，就躺在背篓里，张开还未长出牙齿的嘴巴大声哭叫起来。
后来，我连哭的力气也没有了，声音细得像饿极了的小老鼠，吱吱吱地叫着，然后张着嘴巴去啃背篓。可我没长出牙齿，哪啃得动背篓呢？
另一次梦境中，我梦见老美美下了三个狗崽子，看见老美美肚子上突然开满了乳花。没错，就是像乳花，个个丰满好像刚刚绽开的花蕾。三个狗崽子，一个黄的，一个黑的，一个白的。黄的金黄，黑的黝黑，白的纯白。三个狗崽子挤在老美美的肚皮下，蹬着十二只小狗腿，全都闭着眼，陶醉地吸着狗奶。
梦中的我那个急啊，我拼力用一双小手抓着阿妈背后的竹篓，也像条狗一样要从背篓里爬出来。可是我怎么爬也爬不出，那只背篓太深了，太大了，我一次又一次从背篓的边沿掉下去。后来，我看见那只背篓变成了一条大木船，在海上漂起来，似乎又像在无边无际的云彩中飘起来。我也变成了一片小黄叶，在海上或者云彩中无助地飘着。我的哭声是那么细小，微弱，只有我自己听得见我的哭声。就在我要沉下去的时候，我看见老美美朝我奔来。
它朝我奔来的时候，肚皮上的十几粒狗奶一齐绽放，仿佛突然有股巨大的力量猛地将我吸向老美美，我抓住了那些长长的朝我绽放过来的奶子，一下把它们咬住了。我正吸得起劲，就听见那两只狗崽子汪汪叫着，随即一只拖着我的腿，另一只咬着我的手。我正紧紧抓着狗奶的手，用力一甩，看也没看咬我的小狗崽，只顾拼命地吮吸。另一只狗崽子比那两只狡猾，它根本就不管我，只用狗嘴去寻找需要的乳房。它几乎是跟我头挨着头，心满意足地享受着母狗的乳汁。我睁开眼睛望了望，原来是那只小白狗，就是后来一直跟我在一起的狗美美。我们像两个孪生兄弟似的吃着奶，一点也不去搭理那两条捣蛋的小黄狗和小黑狗。
对于这个梦境，阿爸闷声闷气地说，是你阿妈替你找到了狗奶。你阿妈把你从背篓里抱了下来，那时你已经快要饿死了，连哭的力气也没了。
停了好久，阿爸又破例补充一句，是老美美给了暗示。
我当然能够想象得出那时的真实情景。在那三条狗崽疯狂吮吸老美美的狗奶时，老美美坐在那里，眼睛一动不动地望着阿爸，又望望躺在背篓里就要死去的我，然后汪汪叫了两声，就用嘴巴叼着那只小黑狗扔在身边，又叼着那只小黄狗扔在另一边，最后用狗爪子将那只白狗也用力一脚蹬开。
就在那一刻，阿爸仿佛一下明白了，眼里滑过一丝惊喜，望着脸色蜡黄的阿妈。阿妈也晓得了老美美的用意，激动得脸上泛出一层红晕，她脸上已经好久没有过那样的红晕了。阿妈望了望阿爸，颤抖着声音说，试试吧，兴许能救庚崽一条命呢。
阿妈把奄奄一息的我小心翼翼地从竹篓里抱出来，我的身子轻得像一片飘落的黄叶。阿妈走到老美美身边，扑通一声跪下，或是因为狗的身子太低了，或许是阿妈已经连站的力气也没有了，总之，阿妈就跪在了老美美的身边，帮我寻找那散发着奶腥味的乳房。当我的嘴巴终于触到老美美湿漉漉的奶头时，阿爸和阿妈几乎同时流出了泪水。
有段时间，梦境几乎是连续性地演绎着我和老美美之间的生命故事，鲜活而真实。我几乎弄不清是在梦中还是在现实中。人的记忆就是那样稀奇古怪，当你将要忘记的时候，它又会在某种时刻以出其不意的方式突然呈现。
小黑狗和小黄狗是被老美美悄无声息地咬死的。老美美不可能喂养三条狗崽外加一个抵得上十只小狗崽的婴儿。在尝到了狗奶的滋味后，我就拼力吸吮老美美肚上那十几只狗奶子。每次差不多都要把狗奶子一个一个地吸遍。留给三只小狗崽的只是残汤剩羹了。三个狗崽子也饿得哇哇直叫，拼命搜刮那些所剩不多的奶水，没多久就把老美美十几只本来饱满丰硕的狗奶子吸得干瘪瘪的。
梦里，我看见阿爸和阿妈在挖着一个小坑好埋葬那条死去的小黄狗。他们认为那条小黄狗是因为缺了奶水饿死的，两人满怀歉疚和愧意，将那条小黄狗埋了。老美美坐在埋葬小黄狗的地方久久不愿离开，夕阳把老美美的狗影子拉得瘦长瘦长的，它肚皮下的十几个奶头垂挂着，散发着乌黑的光泽，仿佛只要再碰一下，就会喷出一股股血来。
阿爸叫道，美美，上路了！
老美美这才抬起头，朝天空中汪汪高叫几声，然后站起身，朝前走了几步，又转回身去，用鼻子不停地在那个小土包上嗅着，好一阵才撒开四条狗腿，朝我们追来。十几只乌黑的狗奶子像熟透了就要烂掉的葡萄一样摇晃。
直到过了几天，那只小黑狗蹊跷地死去后，阿爸和阿妈才发现那只小黑狗的脖子上流着一抹黑色的血。两人慌忙拨开绒绒的狗毛一看，惊呆了，黑狗的脖子上是一排深深的狗啮痕，那黑色的血正从狗啮痕里像细线似的慢慢流出。
他们一下明白了，是老美美在黑狗吃奶时悄无声息地用牙齿将它咬死的。阿爸惊呆了，放下死去的黑狗，流着泪不停地抚摸着老美美的头。阿爸摸一下老美美，老美美就顺从地闭一下眼睛。在我再次啼哭着要狗奶时，阿爸站起身来，狠狠地在我的脸上掴了一巴掌。
我的梦境就是这样的。阿爸究竟掴没掴我一巴掌我不知道，我也从不向阿爸求证。但老美美一窝下了三个狗崽子却是真的，而我从小就只与那条叫美美的白狗待在一起也是真的。
在我小时的印象中那条也叫美美的小白狗胆小如鼠，我几乎就没听它大声嚷嚷过，只要受到攻击它就抱头鼠窜，是个地地道道的弱者，可怜虫。它尽管也被阿爸唤作美美，但它的体形和勇猛实在与老美美相差太远，压根就不像老美美下的种，所以有好长时间我都看不起它，并且觉得它辱没了我们瑶人的声名。它的身材比一般的狗要小很多，与其说像一条狗，不如说更像一只猫。
我不明白它为什么永远长不大，就像它的名字一样，是个可怜的狗美美，娇小而怯懦。在我的那些梦里，它的阿妈老美美替我解开了这个秘密，从此我才对狗美美刮目相看，就像对待亲生兄弟那样爱惜它。
梦境中，小白猫似的狗美美，在小黄狗和小黑狗相继被老美美悄无声息咬死后，每次吸奶时就会瞪着一双惊恐的狗眼恐惧地望望老美美，然后又恐惧地望望我，似乎已经感觉到了一种巨大的潜在危机。
它吸奶的时候再也不敢闭上眼睛，而是紧张地睁着眼，常常吸几口就把小嘴松开，偏着脑袋可怜巴巴地望一眼老美美，就赶紧悄悄躲到一边，很谦恭地把余下的奶水让给我，不停地摇着小尾巴，很安静地看着我吸奶。有时甚至还讨好地溜到我的脚边，嗅嗅，又舔舔我的脚丫，仿佛在说，我知道你需要的奶水比我多，我有一丁点儿就够了。
我确实需要许多奶水，我一尝到狗奶的滋味就再也无法遏制我那无止无休的贪欲。我吸干了一个狗奶又去吸另一个狗奶，我把那十几个像成熟的黑葡萄一样的狗奶全吸烂了。在老美美身上再也没有奶水后，我吮吸的是它身上的狗血。我几乎把它身上的血水也吸干了，十几个被吸干了的狗奶子吊在肚皮下面，像破了皮的干葡萄。
后来，闻到血腥味的蚊虫飞过来了，跟随着老美美嗡嗡地叫着追逐。我看见阿爸和阿妈每人手中挥着一根树枝条奔前跑后地驱赶着。可是蚊虫却越赶越多，似乎大山里所有的蚊虫都飞了过来，成千上万，铺天盖地朝老美美挂在肚皮上的烂奶头蜂拥而去，密密麻麻地粘在狗肚上。
阿爸和阿妈挥着枝条赶啊赶啊，可那些蚊虫却紧紧附在老美美的狗肚上一动不动，张着无数只小嘴忘情地吞噬。老狗美美痛得大声吠叫，小狗美美也急了，哼哼地叫着，张着嘴一只一只地吞食着那些蚊虫。等到阿妈突然想出办法，脱下身上的破衣服要去包住老美美身子时，阿妈这才惊讶地看见，老美美肚皮上的十几个奶子全被蚊虫给吞没了。
没有了奶子的老美美跟着我们又走了好一程，最后再也没有了力气，我看见它走在苍老的残阳中，身子瘦得只剩下一副骨架，然后它站在一个荒原的山坡上，转过头来望着我。我躺在阿妈背后的竹篓里，正沉沉睡着。苍老的残阳照在我的脸上，因为吸了狗奶和狗血，我的脸开始光滑并且丰满。
是的，那两个梦境穿插在一起，使我弄不清哪个是背篓里的梦，哪个是后来老美美托给我的梦。总之在我沉沉地睡在背篓里时，老美美死在了迁徙的路上。
后来，阿爸把瑟瑟发抖的小狗美美搂在怀里，冲阿妈说，让它和庚崽窝一个背篓里，就是天塌下来，也要把它带到我们的新家，它可是跟庚崽吃同一条狗的奶活下来的啊！
所以，我是一条狗命。
我身上流着狗血。
在我们从拐子寨迁到矮脚寨，又从矮脚寨迁到四十八步的岁月中，我慢慢长大，而狗美美却在长到一只成年猫那么大的时候，不再生长。到了四十八步后，我的模样开始出现奇怪的变化，在我嗓音开始出现喉结音时，我的声音也出现奇怪的变化。
有一天，阿爸瞅了我好长的时间，突然闷声闷气地冲我道，你的模样长得越来越像老美美了。那时我不知道老美美是谁，就闷气闷声地回阿爸一句，我不认识老美美。阿爸又说了第二句，你说话的声音也有点像老美美。我又回一句，我听不清自己的声音。那回，阿爸又破例说了第三句，像老美美也好。我知道，阿爸说到第三句，就永远不会再说了，哪怕死了人，他也不会再多说一句话。
我不会自讨没趣，不再吭声。我虽然不问阿爸什么，却自己不断地跟自己说起来。那一回我跟自己说了很多，直到说进一个又深又长的梦境中。也就是在那一天，老美美第一次走进我的梦里。