作者：(美)托尼·沃尔彭特斯特 日期：2021-12-17 03:53:49
他们考虑做的试验手术，在美国没有先例，也从未在一个十个月大的孩子身上做过。这种手术于1946年在德国得以发展，是专门给那些手臂被地雷或火炮炸掉的士兵而做的一种手术。
手术过程包括了分离前臂里的尺骨和短骨，以此来提供一个钳子般的握肢。正常人是靠着手臂上圆柱状的旋前肌来屈肘和转臂的；而我只能借助它来提高抓取东西的能力。手术后每只手臂上会有两个“手指”，这样我的身体就可以拥有一只正常手的百分之八十五的功能，可以用手抓东西了。而且我也将拥有触觉，这是一个假肢所不能具备的功能。
西雅图大学医院的许多医生都反对做这个手术。他们说，手术需要切除手臂的生长板，这会抑制手臂的发育。其他医生说，机械地把人造钩状物连接到机体，可以避免手术的风险。还有人提醒说，钳子状的手看起来像虾爪，会吓到同龄人，这样他们更会躲着我。手术的另一大缺点就是会留下极难看的疤痕。而且手术到底能不能成功也不能保证。手术的成功取决于多种因素，其中最重要的是耐心的期待和激励。由于我还只是个孩子，手术后的结果也难以预测。
鼓励做手术的医生说除此之外就没有其他的办法了。而且，虽然我已经学会适应没有手的生活，但是，如果手术延迟，我以后的生活会更加艰难重重、充满压力，那时候我又必须重新适应这样的生活。
“我们并不是在过河拆桥，断你们的后路，”我的外科医生爱德华·阿尔姆奎斯特说，“而且如果托尼以后想安装假手，手术后任何时候都可以。”
最终，我还是接受了手术。保险公司拒绝赔付我的手术费用，因为我的情况不属于典型的重大疾病案例。但是在舒特尔夫医生的努力下，美国畸形儿基金会为我垫付了手术费。
八个月后，我接受了第二次手术，把那个做过手术的手臂上的瘢痕组织去掉了，并在另一只手臂上做了试验手术。
渐渐地，我学会了用我的新手。终于，在我还是个青少年的时候，我参加了保龄球队，没想到竟投出了199分的高分。我还会弹琴、打字，还能在电脑游戏中打败我的兄弟姐妹们。
“我在想，在幼儿园，他该怎么拉裤子的拉链呢？”母亲说，“我想，我可以在他的拉链上系个环扣，或者我可以在他的裤子里放一些魔术贴。把拉链取下来。但是他比我提前想到了这个问题。”
我是自己学会如何拉上裤子拉链的。
“托尼总是能自己想出解决问题的办法，”母亲说，“他一直都是这样的。”
在我十四岁的时候，我们去了俄勒冈州波特兰的圣地兄弟会医院。这是一家致力于矫形术和神经肌肉方面疾病治疗的专科医院。我们希望能在这里了解到给我安装肌电手臂的可能性。那是一种运用身体的神经系统去控制电子动力手、腰或者是肘活动的修复术。不过，我还是不会有触摸的感觉或意识。
我和父亲，还有一大群医生坐在宽敞的会议室里。一个医生在看我腿部的X-射线图。我的右腿比左腿短了近8厘米，他问我是不是可以考虑把左腿截短，这样装假肢就会更容易些。
我猛地抬起手臂。
“抱歉，”我对那个医生说，“我爸爸很早之前告诉我，要是腿能走路的话，就不要去做手术了。我的腿现在很正常，能走路。”
关于腿部手术的所有讨论就到此结束了。而且医生也认定，我现在用两只手能做到的事情，装上肌电假臂后的假手也不可能做得到。所以，那是我们最后一次讨论给我装肌电假手。
我们认为那家圣地兄弟会医院治不了我的残疾，所以就离开了。母亲记得，在那儿的第一天，她看到一个年轻女孩的照片，相片里一个被截肢了的年轻女孩子在做体育运动。其中有一个镜头是她在骑马。母亲心想，多么激励人心的一个画面啊！大概三年之后，我也成了一名运动员，我的照片被挂在这家医院的另一面墙上，小女孩的照片也一直挂在那里，希望我们的照片可以激励更多的父母和患者。
P11-13
任何时候当你想放弃或者觉得远远触及不了你的梦想时，托尼这本鼓舞人心的书提醒我们，能让你坚持追求梦想的只有你自己！
————丹·奥布莱恩
世锦赛和奥运会冠军
托尼·沃尔彭特斯特在史上最伟大运动员这个行列中是值得一提的名字。几年前，我很荣幸地为托尼颁发了特殊成就奖，这不仅是对他在残奥会上不懈努力取得成功的认可，也是对他为提高残疾人运动员水平所做的一切的奖励。他的优秀品格和责任感使他当之无愧地跻身史上最伟大的运动员的行列。托尼的书将会给你带来感动、启发，并激励你克服重重困难，勇敢向前！
————乔治·兰达泽
美国国家意大利裔体育名人堂主席和创始人
托尼已经赢得金牌并获得各种各样的奖杯，但正如这本书所述，他真正赢得的不仅仅是奖杯，还有我们对他的敬佩和尊重。
————约翰·雷克西里·莫尔
《人质的悖论》作者
每个学校都应该推荐学生好好读读这本鼓舞人心的书。对世界上所有的年轻人而言，这都是一个充满震撼的故事，一个无与伦比的楷模。
————克雷斯·卡琪娅拉
《给年轻人的体操经验学会自制的5大秘诀》作者
如果你想学习如何生活，如何克服人生路上的艰难险阻，那么这本书很值得一读。如果你去读读它，在读完后你会发现自己变得更好了。
————隆·罗塞
《唐·卡里那》作者